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Avertissement

À vous qui me ferez le plaisir de lire cet ouvrage, 
je veux préciser qu’il ne s’agit pas d’un roman. 
Tous les faits qui y sont relatés correspondent à 
la réalité de ce que j’ai vécu durant ces dix années 
d’instruction, quatorze semaines au tribunal cor-
rectionnel de Paris et trois semaines à la prison 
de la Santé. Par souci du respect de la vérité et 
de la crédibilité de mon propos, j’ai choisi de ne 
modifier aucun des noms des protagonistes de 
ce récit.

Chacun pourra donc s’y reconnaître et ainsi 
assumer sa juste part de responsabilité dans ce 
qui restera, à n’en pas douter, une douloureuse 
épreuve judiciaire.
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Je me suis levé très tôt ce mardi 21 octobre 
2025. C’était le jour de mon incarcération. 
Jamais je n’aurais imaginé franchir les murs d’une 
prison. Ce n’était même pas envisageable. Je ne 
suis pas un homme violent, ni un agresseur. J’ai 
toujours payé mes impôts de façon scrupuleuse. 
Je n’ai jamais conçu ni envisagé quelque montage 
que ce soit. J’ai été durant vingt années le maire 
d’une grande ville, Neuilly-sur-Seine, sans que 
jamais un appel d’offres ou une procédure quel-
conque ait fait l’objet de la moindre remarque ou 
du plus petit incident. Que pouvait-il bien m’ar-
river ? À moins de faire preuve d’une imagination 
débridée ou de nourrir une paranoïa caricaturale, 
rien. C’étaient bien ma conviction et mon état 
d’esprit. La suite démontrera l’étendue de mon 
erreur.

Et pourtant, en ce matin ensoleillé, alors que 
je traversais Paris vers la prison de la Santé, je 
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devais bien convenir que l’impensable était arrivé ! 
Qu’est-ce qui avait bien pu me faire tomber 
du mauvais côté de l’histoire ? Qu’avais-je fait 
pour mériter un tel traitement ? Quels crimes 
avais-je bien pu commettre ? Je dois reconnaître 
aujourd’hui la profondeur de ma naïveté. Jamais 
je n’aurais envisagé qu’avoir été porté au sommet 
de l’État pouvait constituer une telle menace pour 
ma famille et pour moi-même. J’étais littéralement 
stupéfait par l’enchaînement comme par l’embal-
lement des faits que j’étais en train de vivre.

J’avais été durant cinq ans président de la 
République française. Un honneur immense, une 
chance exceptionnelle et aussi un délit grave aux 
yeux de tous ceux qui détestent le pouvoir poli-
tique, surtout s’il est de droite. Et de droite, je 
l’ai toujours été, sans regret et surtout sans com-
plexe, ce qui constitue à n’en point douter une 
circonstance aggravante. On ne prête à autrui que 
les sentiments que l’on éprouve pour soi-même. 
Ce fut sans doute une erreur de ma part de ne 
pas l’avoir compris à temps. Je suis un bagarreur. 
Je ne peux le cacher. Je ne garde rien, ou pas 
grand-chose, par-devers moi. Cela peut souvent 
me conduire à surréagir, à mener des combats 
inutiles, parfois même à blesser inutilement mes 
interlocuteurs. Dans le même temps mais à l’in-

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER
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verse, cela expurge de mon esprit les mauvais 
sentiments. Ainsi, je suis incapable d’éprouver 
une haine durable à l’endroit de quiconque. Je ne 
garde rancune à personne. Mes amis m’ont sou-
vent reproché de pardonner trop vite ou d’oublier 
trop facilement les offenses et les trahisons. J’ai 
compris que la haine est un sentiment dangereux 
qui se nourrit de lui-même, qui se renforce jour 
après jour jusqu’à devenir inextinguible si l’on ne 
se l’interdit pas. Plus on hait, plus on a envie de 
haïr. C’est un enchaînement sans fin. Ces senti-
ments m’étant étrangers, je n’imaginais pas que 
les autres pouvaient les exprimer à l’endroit de ma 
personne. C’est peu dire que j’étais à cent lieues 
de penser que j’avais pu susciter de telles passions 
aussi démesurées que disproportionnées. J’ai donc 
été particulièrement imprévoyant. Je l’ai payé au 
prix le plus fort, celui de la prison. L’impensable 
était devenu réalité.

***

J’avais ces pensées en tête en me réveillant ce 
matin du 21 octobre. Les premiers mots de Carla 
à son réveil furent : « Quel cauchemar ! Qu’avons-

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER
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nous fait pour subir toute cette horreur ? » Elle 
avait passé une bien mauvaise nuit. J’essayais de 
la tranquilliser par quelques phrases dont j’étais 
conscient de l’accablante banalité. « Tu verras, 
cela va passer vite. » Le ton de ma voix devait 
trahir le peu de conviction que je ressentais à ce 
moment précis. Je tentais tant bien que mal de 
sauver la face. De mon côté, je n’avais pas trop 
mal dormi, même si pour moi aussi la réalité 
venait de se rappeler à mon bon souvenir. J’avais 
demandé à nos enfants de nous rejoindre pour 
le dernier petit déjeuner de liberté en commun. 
Ce fut un moment de famille heureux malgré 
les circonstances. Ils étaient tous graves, tristes, 
révoltés mais je leur étais profondément recon-
naissant d’essayer de donner le change. Mes trois 
petits-enfants partageaient nos émotions sans en 
comprendre le détail compte tenu de leur jeune 
âge. Je voulais que cette tragédie que nous étions 
en train de vivre serve à nous souder et que cha-
cun puisse en retirer de la force ou, au minimum, 
des raisons d’apprendre, de retenir, de progresser.

Je pris la parole pour les rassurer et leur parta-
ger mon état d’esprit. Je m’efforçais de banaliser 
l’idée de la prison pour que les fantasmes habituels 
lorsque l’on parle de l’enfermement ne viennent 
ajouter davantage d’inquiétude et de stress à une 
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situation qui en comportait déjà bien assez. La 
réalité était monstrueuse. Il me fallait mentir le 
mieux possible pour les apaiser. J’essayais de me 
montrer gai et détendu, du moins autant qu’il 
m’était possible de l’être. Une nouvelle fois, je 
constatais que la monstration était plus efficace 
que toutes les démonstrations. « Faites ce que 
je fais » est tellement plus pertinent que « faites 
ce que je dis ». Louis demeurait silencieux pour 
masquer sa colère contre cette injustice. Je voyais 
qu’il refrénait à grand-peine sa force et son tem-
pérament. J’étais fier de son courage. Jean se 
préoccupait de sa sœur, assumant son rôle de 
grand frère à la perfection avec la profondeur et 
l’intelligence qui le caractérisent. Pierre apportait 
sa décontraction et sa bonté naturelle. Il était une 
lumière pour chacun de nous. Et Giulia, du haut 
de ses tout juste 14 ans, faisait tout ce qui lui était 
possible pour faire face à la situation, exigeant 
même, malgré une forte fièvre qui l’avait saisie 
durant la nuit, d’aller avec ses frères à la rencontre 
des soutiens rassemblés autour de la maison. Elle 
était malade et tenait à peine debout. Elle dit à sa 
mère : « Je veux être aux côtés de papa, il serait 
trop déçu si je lui manquais, je ne peux pas lui 
faire cela. » Notre souhait de la protéger s’inclina 
devant sa juvénile volonté. Aurélien, mon beau-
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fils, était là aussi, concentré, réservé, brillant et 
plein d’émotion. Le clan était au complet.

Les voir tous si unis, tellement remplis d’amour, 
et si préoccupés de bien faire, m’aurait fait mon-
ter les larmes aux yeux si j’avais eu le droit de 
me laisser aller. Carla était merveilleuse comme à 
l’accoutumée. Aussi forte qu’intelligente. Mais je 
sentais à quel point sa souffrance physique était 
profonde à la perspective de notre séparation. En 
dix-huit années de mariage, nous n’avions jamais 
été éloignés l’un de l’autre plus de deux ou trois 
jours. Nous ne savions pas combien de temps 
cette séparation imposée allait durer. Quelques 
semaines ? Quelques mois ? Personne, pas même 
mes avocats, ne pouvait ou ne souhaitait s’avan-
cer à ce sujet. L’incertitude était sans doute le 
pire, elle créait un sentiment de vertige. Nous 
ne pouvions nous faire une raison, nous préparer 
ou tout simplement anticiper. Ne plus voir Carla 
au quotidien m’était aussi insupportable mais je 
m’interdisais de trop y penser. Si je défaillais, 
toute la solidité de l’édifice familial risquait de 
s’effondrer. Et je pouvais défaillir.

Je me sentais comme le pilier de ma famille. 
Chacun de nous devait se hisser vers le haut, 
essayer d’apprendre de cette épreuve qui renfor-

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER
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çait nos liens. Nous n’avions pas d’autre choix. Il 
n’y avait pas d’alternative. J’étais si fier de cette 
famille recomposée, unie par l’amour et soudée 
dans l’adversité.

***

J’avais gravi un à un les échelons de la vie 
sociale tout au long de mon existence. Je venais 
de redescendre d’un seul coup de dix étages. Le 
moins que l’on puisse dire était que la tempéra-
ture ambiante avait chuté ! Il fallait l’accepter, le 
comprendre et en tirer le meilleur parti. J’essayais 
de me raisonner. Après tout, l’échec n’était pas 
plus injuste aujourd’hui que le succès n’avait été 
mérité dans le passé. Je devais surtout contenir les 
poussées de colère et d’indignation qui m’étrei-
gnaient le cœur dès que je pensais au complot 
invraisemblable ourdi pour fabriquer cette sinistre 
affaire de prétendu financement libyen. Je prenais 
garde cependant à ne pas perdre une once d’éner-
gie avec ces sentiments négatifs autant que contre-
productifs. Toutes mes forces étaient mobilisées 
autour du seul objectif de tenir durant le temps 
de cette incarcération aussi brutale qu’injuste. 

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER
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Et j’avais bien conscience qu’en soi c’était déjà 
ambitieux. Je n’ai jamais pris la perspective de 
mon emprisonnement à la légère, encore moins 
fanfaronné. Je sais d’expérience que c’est dans 
l’épreuve que l’on se connaît vraiment, non dans 
son anticipation. La modestie s’imposait.

***

Le temps a passé si vite ce matin-là. Il fallait 
déjà penser à s’arracher à la douceur de la maison 
familiale. Véronique Waché, qui dirige avec une 
passion manifeste et une efficacité jamais prise 
en défaut ma petite équipe, m’informait réguliè-
rement du nombre de personnes qui affluaient 
après l’appel de mes fils à m’entourer à l’oc-
casion de mon départ. Il y avait déjà plus de 
mille personnes, dès 8 heures du matin en ce 
jour de vacances de la Toussaint. Le Bon Dieu 
avait bien fait les choses puisque le ciel était bleu 
et le soleil rayonnant. Pas une goutte de pluie 
à l’horizon. Rien à voir avec la veille où, à la 
même heure, il faisait un temps à ne pas mettre 
un piéton dehors. C’était déjà cela. J’y voyais 
même un signe de la Providence. Non que je sois 

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

16

469229UDK_Verbatim_BAT.indd   16469229UDK_Verbatim_BAT.indd   16 24/11/2025   10:07:5624/11/2025   10:07:56



un pratiquant régulier, encore moins un chrétien 
exemplaire. Puisqu’il me fallait porter une croix, 
je devais tenter de le faire en m’élevant spiri-
tuellement. Les bonnes nouvelles n’étaient pas si 
nombreuses que je puisse me permettre d’ignorer 
le moindre signal positif. Nombre de mes amis 
m’expliquèrent que l’enfermement qui m’était 
imposé m’offrait la chance de mieux percevoir 
la « Lumière ». Qu’il convenait en conséquence 
que je me laisse toucher par cette grâce. Je n’en 
ai fait la confidence à personne mais j’ai pensé, à 
ce moment précis de ma vie, que la prière pouvait 
être d’un précieux secours. C’était un sentiment 
nouveau pour moi. Il me fallait ne refuser aucune 
aide pour affronter cette injustice et surtout pas 
celle du ciel. J’avais à dessein emporté la magni-
fique biographie de Jésus-Christ écrite par Jean-
Christian Petitfils. Chaque page m’inviterait à 
réfléchir, à donner du sens et à comprendre que 
sans doute rien n’arrivait par hasard ou n’était 
inutile. J’espérais qu’il y avait un sens caché à 
cette comédie dramatique. Le choix était simple. 
Soit l’épreuve m’abattait et c’était la fin. Soit elle 
me conduisait à devenir une meilleure personne. 
J’avais décidé d’emprunter la partie lumineuse de 
cette alternative ou en tout cas d’essayer.

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER
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Il vint l’heure déchirante de quitter la maison. 
Je redoutais ce moment depuis plusieurs semaines. 
Serais-je capable de maîtriser mes émotions ? Je 
n’en étais pas certain. Nous avons demandé aux 
enfants de nous précéder de quelques minutes 
avant que Carla et moi descendions ensemble 
l’impasse à l’extrémité de laquelle nous habitons. 
Durant ces cent mètres, les caméras pouvaient 
nous suivre pas à pas. Carla serrait ma main 
avec un amour et une force qui me bouleversent 
encore alors que j’écris ces lignes. C’est elle qui 
m’a permis de tenir. Je la sentais au bord du 
gouffre malgré toute sa volonté. Le moment de 
la séparation était là. Nous ne pouvions plus le 
retarder ou l’éviter. Tout en marchant, je soufflais 
à Carla qu’après dix-huit années de mariage, nous 
étions finalement les plus heureux du monde de 
ressentir la solidité de notre union. Il est vrai 
qu’affronter l’épreuve ensemble fut un moment 
de partage intense. L’adversité ne pouvait pas 
nous détruire. Submergée par l’émotion, elle ne 
répondit rien. Elle se serra au plus près contre 
moi. Elle avait raison. Pourquoi parler ? Nous 
n’avions pas besoin de mots pour nous com-
prendre. Le superflu était devenu inutile.

En arrivant devant la foule, je découvris de 
nombreux visages en pleurs, bouleversés par le 

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER
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chagrin. Je n’ai pas pu soutenir leurs regards. Je 
risquais à tout moment de chavirer moi-même. 
Je ne pouvais prononcer une parole. L’émotion 
m’accablait. Fort heureusement, je n’avais pas 
prévu de déclaration, encore moins de discours. 
J’aurais été bien incapable de le prononcer. Les 
applaudissements redoublèrent d’intensité à notre 
arrivée, une Marseillaise spontanée retentit au 
cœur de la foule. Je saluais maladroitement les 
uns et les autres. Je ne pus serrer aucune des 
mains tendues. Les sentiments me submergeaient. 
J’étreignis une dernière fois Carla. Je ne voulais 
pas prolonger ce supplice. J’embrassai ma fille. 
Les larmes me montaient aux yeux. Je me jetai 
littéralement dans ma voiture. J’aurais tant aimé 
disparaître. La tristesse était trop forte.

Les applaudissements crépitèrent au moment 
où mon véhicule s’éloignait. Christophe Ingrain, 
mon ami et mon avocat, était assis à mes côtés. 
Je me tournai vers lui. Son visage était figé par 
l’émotion. Nous ne pûmes échanger une seule 
parole pendant les premières minutes de notre 
trajet vers la prison. Je rompis le silence pour 
briser cette atmosphère qui finissait par être 
pesante. Il fallait évacuer toute cette peine. Au 
début, ma voix trembla légèrement même si je 
commençais peu à peu à reprendre mes esprits. 

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER
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Demeurer stoïque n’était pas une mince affaire. 
Je pensais en mon for intérieur avec ironie à ces 
nombreux articles évoquant ma prétendue force. 
Si tous leurs auteurs avaient su combien je m’étais 
senti faible à ce moment précis !

***

Mon regard se porta à l’extérieur de la voi-
ture. Le spectacle qui s’offrit à moi était stupé-
fiant. Deux motards de la préfecture de police 
en grand uniforme nous ouvraient la route. Je ne 
les avais pas vus initialement. Deux autres, qui 
arboraient des brassards de police, se tenaient à 
la hauteur des portières arrière de mon véhicule. 
Un cortège impressionnant de motos et de voi-
tures de presse nous suivait sur plusieurs centaines 
de mètres. Des familles étaient massées sur les 
trottoirs, applaudissant à notre passage, prenant 
des photos, m’adressant des signes amicaux de la 
main. Un instant, je me crus revenu à la soirée 
de mon élection en mai 2007. C’était le cortège 
officiel du chef d’État que j’avais été… suscitant 
l’enthousiasme sur son passage. Ce 21 octobre, la 
réalité était moins heureuse et surtout moins glo-
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rieuse. Il s’agissait de transporter un futur détenu 
à la prison de la Santé ! Tout à coup, le ridicule 
de la situation m’éclatait au visage. Pourquoi tout 
ce protocole, tous ces honneurs, toutes ces pré-
cautions ? Simplement pour masquer ou tenter 
d’atténuer un scandale judiciaire ? Pourquoi me 
jetait-on en prison ? Avait-on peur que je fuie, 
que je quitte la France ? Moi qui suis gardé par 
des policiers 24 heures sur 24 depuis toutes ces 
années sans discontinuer.

Le clou de cette comédie aura été mon arrivée 
à la prison vingt-cinq minutes avant l’heure fixée 
initialement. Évidemment, avec une telle escorte, 
je n’avais été retardé ni par les embouteillages 
ni par les feux rouges. On a dû faire arrêter ma 
voiture et donc mon cortège car l’administration 
pénitentiaire qui m’attendait depuis trois semaines 
n’était pas prête ! Le fugitif potentiel que j’étais 
patienta à cent mètres de l’entrée de la prison le 
temps que l’on finisse par l’accepter. Comment 
mieux décrire le spectacle d’une situation invrai-
semblable ? Nous demeurâmes ainsi de longues 
minutes sous le regard interloqué des médias du 
monde entier. Il y avait beaucoup d’excitation 
autour de nous. Personne ne comprenait cet 
arrêt. Les passants en profitèrent pour enrichir 
leurs collections de photos et de selfies. J’avais été 
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trop impatient d’être jeté en prison… Je souriais 
intérieurement de cette nouvelle incongruité.

Je finis, après de longues minutes, par être 
autorisé à franchir l’imposant portail en acier de la 
maison d’arrêt. Je l’avais vu dans des films ou des 
reportages, jamais de visu. En même temps que 
je voyais la lourde porte glisser sur son rail avec 
une lenteur solennelle, je pensais à l’ironie de la 
situation et à cette vie si étrange qui est la mienne. 
Pourquoi ai-je vécu tant de situations si extrêmes ? 
Je m’apprêtais à recevoir mon numéro d’écrou, 
le 320535. C’est ainsi que j’allais désormais être 
identifié. Quatre jours auparavant, j’étais Nicolas 
Sarkozy, l’ancien président de la République, reçu 
par le président Emmanuel Macron en personne, 
au palais de l’Élysée. A-t-on jamais imaginé un 
contraste plus saisissant ? Une situation plus 
ubuesque ? Je devais me pincer pour accepter 
cette réalité. La vérité m’oblige à dire que je ne 
l’acceptais pas.

***

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER
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C’est le président de la République qui avait 
insisté pour me recevoir au Palais le vendredi 
précédant mon incarcération. Je n’avais rien à 
lui dire et n’avais guère envie d’une discussion 
amicale avec lui. Depuis sa funeste décision de 
dissoudre l’Assemblée nationale en 2024, nos rela-
tions s’étaient distendues. Je n’avais pas compris 
et encore moins accepté, ce que j’avais considéré 
comme un caprice, qui faisait autant de mal à la 
France qu’à son auteur.

La méfiance s’était même installée à la suite 
du retrait de ma Légion d’honneur. Ce n’était 
pas tant le fait en lui-même que la manière qui 
m’avait profondément heurté. J’avais été promu 
chevalier en 2004 par Jacques Chirac, qui avait 
alors évoqué au titre de mes mérites supposés 
l’affaire Human Bomb, dans laquelle les circons-
tances m’avaient mis en situation de sauver des 
enfants de maternelle retenus en otage par un 
détraqué qui voulait faire sauter l’école entière. 
Mon élection à la présidence de la République 
avait fait de moi le grand maître de l’ordre me 
conférant la dignité de grand-croix. Chacun 
comprendra que je n’avais accompli aucun de 
ces actes dans le but d’être décoré ! Que l’on me 
retire cette dernière m’importait assez peu. J’ai 
sans doute trop aimé ces vanités dans le passé. Il 
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était temps de me détacher de ces honneurs fac-
tices, du moins en temps de paix, pour lesquels 
tant de gens seraient prêts à tous les sacrifices. 
Faire contre mauvaise fortune bon cœur est la 
meilleure façon d’éviter de souffrir. J’ai souvent 
utilisé cette méthode dans ma vie… Et j’ai vrai-
ment fini par m’en convaincre.

La forme de la décision, en revanche, m’avait 
blessé car le président Macron avait signé le décret 
le déchargeant de toutes ses responsabilités de 
grand maître de la Légion d’honneur au bénéfice 
de l’obscur général qui assurait les fonctions de 
grand chancelier dès qu’il s’agissait d’en exclure 
un membre, en l’occurrence moi. La démarche 
n’était pas la marque d’un grand courage. Elle 
lui permettait de se laver les mains d’un choix 
qui aurait dû lui revenir en dernier ressort. La 
faute était aggravée, du moins à mes yeux, par le 
fait qu’à aucun moment Emmanuel Macron ne 
m’avait appelé pour m’en informer. S’il m’avait 
téléphoné pour s’expliquer, j’aurais compris ses 
arguments et accepté sa décision. À l’inverse, ne 
pas le faire actait une démarche que j’imaginais au 
minimum insincère. Nous nous en sommes expli-
qués plusieurs mois plus tard. Le président s’est 
excusé avec un réel fair-play confessant « avoir 
mal géré les choses » ne sachant pas comment me 
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les expliquer, craignant que nous nous fâchions. 
J’ai écouté sans être parfaitement convaincu, tant 
cette posture était à l’exact opposé de mon carac-
tère qui me pousse à toujours préférer assumer 
et faire face.

J’avais décidé, en conséquence, de tourner la 
page de notre amitié sans pour autant entrer 
dans une opposition systématique à sa politique 
comme à sa personne. Emmanuel Macron avait 
suffisamment de contempteurs, d’ennemis décla-
rés, d’amis déçus pour que je vienne allonger cette 
liste interminable.

Ce contexte particulier explique pourquoi je 
n’attendais rien du président de la République, 
ni audience ni même qu’il fît preuve d’un intérêt 
particulier pour ma situation. Je confesse avoir 
même hésité avant de répondre positivement à 
son invitation. Certains de mes proches m’in-
citaient d’ailleurs à la refuser, arguant que son 
attitude avait été déloyale. Je décidai à l’inverse 
de l’honorer par respect pour la fonction prési-
dentielle et aussi parce que je suis définitivement 
un incurable sentimental que l’on peut aisément 
faire fléchir par la gentillesse, l’attention ou même 
l’amitié, fût-elle surjouée. Je n’aime pas tenir ran-
cune à quiconque. Je ne sais pas faire la tête, 
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encore moins bouder. Je ne suis pas à l’aise dans 
les situations incertaines, affectivement parlant. Je 
me suis donc rendu à l’Élysée sans enthousiasme 
particulier mais décidé à ne pas faire d’affront à 
mon interlocuteur.

Je pénétrai dans le Palais par la cour d’hon-
neur en fin d’après-midi. Sans être annoncé, le 
rendez-vous était officiel et donc assumé. C’était 
une bonne chose. Pour une fois, le président était 
à l’heure. Je n’ai pas eu à attendre avant que l’on 
ne m’introduise dans son bureau. Nous demeu-
râmes près de deux heures en tête à tête. Juste 
interrompus une dizaine de minutes par l’arrivée 
impromptue de Brigitte Macron qui voulait me 
saluer et me témoigner son soutien comme son 
affection. Je savais qu’elle était sincère, m’ayant 
toujours encouragé politiquement.

Je découvris avec stupeur que le président 
venait de réaliser que j’allais être incarcéré dans 
quatre jours. Rien n’avait été anticipé, en tout cas 
dans son esprit. Il me parut sincèrement troublé, 
voire choqué par cette perspective. J’étais tout à 
la fois touché par son émotion et interloqué par 
cette surprise non feinte. Il développa alors une 
énergie impressionnante, sympathique mais qui 
m’apparut à la fois trop tardive et surtout assez 
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brouillonne. Son inquiétude portait principale-
ment sur ma sécurité en milieu carcéral. Il était 
bien temps de s’en préoccuper ! Il m’interrogea 
sur le délai d’audiencement de la demande de 
mise en liberté que mes avocats déposeraient dès 
mon incarcération. On lui avait parlé de trois 
semaines et il considérait que ce délai était trop 
long.

Emmanuel Macron me rappela dès le lende-
main pour me dire que je devais changer d’établis-
sement pénitentiaire car ma sécurité ne pouvait 
être garantie à la Santé. Je devais en conséquence 
me rendre à la prison de Meaux ou à celle de 
Réau, précisant que j’y serais bien mieux installé 
puisqu’un appartement dédié aux familles de 
détenus pouvait être mis à ma disposition. Après 
l’avoir remercié, je refusai aussi fermement que 
catégoriquement tout changement. Je lui précisai 
même que je n’accepterais « aucun traitement de 
faveur », toute modification étant susceptible de 
provoquer une polémique. Je voulais me confor-
mer strictement à ce qui avait été initialement 
convenu par les autorités judiciaires. Je mis donc 
fin aux discussions en écartant toutes ces perspec-
tives. J’étais déterminé à être incarcéré à la Santé 
quelles qu’en soient les conséquences sur ma 
sécurité personnelle. Chacun devait assumer ses 
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responsabilités, y compris l’institution judiciaire. 
Face à ce refus, et comprenant que je ne change-
rais pas d’avis, Emmanuel Macron demanda au 
ministre de l’Intérieur de diligenter une évalua-
tion de ma sécurité. Sur cette base, la décision 
fut prise de mettre deux policiers du service de 
protection des hautes personnalités dans la cellule 
mitoyenne de la mienne pour que je sois protégé 
24 heures sur 24 par des officiers de police armés. 
Je ne serai jamais assez reconnaissant à ces der-
niers qui me suivent depuis si longtemps d’avoir 
tous été volontaires – sans une seule exception – 
pour m’accompagner à la Santé. Ce qui signifiait 
pour chacun d’eux aller en prison. Le sacrifice 
était réel. Ils me témoignaient ainsi une amitié 
sincère qui constitua un très précieux réconfort. 
Leur présence dans le milieu carcéral ajoutait un 
élément de plus à l’étrangeté de la situation qui 
m’était réservée.

Cette dernière fut renforcée par la décision 
de me faire résider dans le quartier des détenus 
dont la dangerosité imposait l’isolement complet. 
Personne ne les voit. Personne ne les rencontre. 
L’étage n’est accessible qu’après une succession 
de contrôles plus sévères les uns que les autres. 
Et quand l’un de ces détenus sort de sa cellule 
pour une raison ou une autre, c’est toute la  prison 
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qui s’arrête de fonctionner pour le laisser tran-
siter. Mes futurs voisins seraient au choix des 
terroristes islamistes, des violeurs, des assassins 
ou des narcotrafiquants. Délicieuse perspective ! 
Carla manifestait de plus en plus d’inquiétude. 
Elle avait désormais le plus grand mal à cacher 
son malaise. Tout en la comprenant et surtout 
en la remerciant de son amour inébranlable, je 
voulus lui faire partager ma conviction que mon 
choix était le bon parce qu’il était le seul possible. 
Quitte à boire le calice, autant le boire jusqu’à 
la lie.

Aller en prison alors que j’étais innocent 
représentait une redoutable épreuve. Mais subir 
la double peine d’être emprisonné tout en étant 
accusé de bénéficier de privilèges aurait été insur-
montable. Quelles que soient les conséquences, 
je ne pouvais ni l’accepter ni même seulement 
l’envisager. Ma résolution était prise.

Emmanuel Macron me téléphona une nouvelle 
fois, à la veille de mon incarcération, pour me 
dire qu’il comprenait finalement ma position. Je 
le remerciai et m’en trouvai assez soulagé. Son 
attitude durant ces derniers jours m’avait tou-
ché même si elle n’avait rien changé. Aujourd’hui 
encore, je lui en sais gré. La prise de conscience 
était tardive mais elle était réelle.
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***

J’en étais là de mes réflexions quand arriva le 
moment, tant attendu par mes adversaires irré-
ductibles et tant redouté par moi, de découvrir 
ce qui allait devenir mon nouvel environnement. 
Ma voiture pénétra dans la cour de la Santé. La 
porte se referma derrière nous. J’étais en prison. 
Je me sentis au bord du gouffre. J’essayais de faire 
le vide, de ne plus penser à rien, de me réfugier 
dans une bulle que je souhaitais le plus possible 
coupée du monde extérieur. Je priais pour que 
mon corps ne me lâche pas. Christophe Ingrain 
était toujours à mes côtés dans la voiture mais 
il n’avait pas obtenu la permission de pénétrer à 
l’intérieur de l’établissement. Nous nous serrâmes 
la main longuement sans même nous regarder. 
Il y avait trop d’émotion. Je sortis de la voiture 
prestement. Je vis à peine ce que l’on désigne 
comme la cour d’honneur. Elle m’apparut d’une 
tristesse infinie. Tout mon nouvel environnement 
respirait le malheur, la lourdeur, le désastre de 
vies brisées entassées entre ces murs, loin du 
monde des vivants. J’aurais été à dix mille kilo-
mètres de mon domicile avec un décalage horaire 
considérable que je n’aurais pas été plus dépaysé. 
Aucun espace n’exprimait le plus petit espoir ou 
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la moindre humanité. Je fus frappé par l’absence 
de toute couleur. Le gris dominait tout, dévorait 
tout, recouvrait toutes les surfaces. Le premier 
contact était rude.

***

Trois personnages importants pour ma nouvelle 
vie m’attendaient sur le pas de la porte. À leur 
tête se trouvait le directeur de l’administration 
pénitentiaire, jeune fonctionnaire barbu, intelli-
gent, sympathique et visiblement mal à l’aise à 
l’idée de recevoir un « colis » si encombrant. Il fut 
le premier à me saluer. La hiérarchie n’est pas un 
vain mot dans l’administration. Le sous-directeur 
de la même administration, mais en charge de la 
seule Île-de-France, vint ensuite. J’ai perçu son 
émotion à l’idée de vivre ce moment historique. 
Il devait et il allait tout m’expliquer… Je suc-
combais sous le flot continu de ses paroles. La 
tête me tournait alors que je n’aspirais qu’à me 
retrouver seul pour penser à Carla et aux enfants 
que je venais de quitter. Il était aimable, sans 
doute compétent, mais omniprésent ! Enfin vint 
le directeur de la prison lui-même, plus discret, 
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un peu plus effacé, qui ne prononça pas une 
parole devant ses chefs. Il ignorait combien, à 
ce moment précis, je lui étais reconnaissant de 
sa réserve et de sa pudeur.

Au moment où je pénétrais à l’intérieur des 
murs, je fus aussitôt entouré par le personnel 
pénitentiaire en charge de ma surveillance. Ils 
étaient quasiment tous originaires des territoires 
ultramarins. Grands gabarits, souriants et sym-
pathiques. Je serrai la main de chacun. J’ai senti 
leur empathie embarrassée et leur étonnement 
de me voir incarcéré. Plusieurs m’ont dit avec 
une sincérité touchante : « On ne comprend pas 
ce que vous faites ici, ce n’est pas votre place. » 
C’était gentil et rassurant même si je mis quelques 
minutes à récupérer un usage normal de la main 
droite après qu’elle eut subi de telles étreintes.

La cheffe du greffe de la prison, une jeune 
femme blonde et empressée, m’attendait derrière 
un parloir à vitre blindée. Elle me fit signer ma 
mise sous écrou et m’assigna le numéro que j’ai 
évoqué plus haut. Elle me précisa – ce que je 
savais déjà – que je me trouvais désormais à 
l’isolement. Je répondis en la remerciant poli-
ment. Je paraphai les documents mécaniquement, 
décidé d’être ailleurs pour ma santé mentale. Je 
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venais de quitter en pensée la prison. Je respirais 
à pleins poumons le bon air de la liberté… dans 
ma tête. Tout ce qui suivit fut fait par automa-
tisme. Comme si quelqu’un l’accomplissait à ma 
place. Pour la fouille, on me fit pénétrer dans une 
toute petite pièce sans fenêtre. J’étais seul avec un 
officier de la pénitentiaire. Passage obligé, même 
si je n’avais évidemment pas envisagé d’introduire 
dans la prison des armes, de la drogue ni même 
un téléphone portable ! Puis nous franchîmes un 
nombre incalculable de grilles imposantes, de 
portes pleines, de couloirs donnant sur des cellules 
fermées à double tour le temps de mon passage. 
Nous gravîmes quatre escaliers et très exactement 
quatre-vingt-cinq marches. Je les ai comptées. La 
prison me donnait le sentiment d’être à l’arrêt. 
Des surveillants et des surveillantes, entièrement 
de bleu vêtus, saturaient le paysage. C’était à 
croire que tous s’étaient donné rendez-vous sur 
mon passage. Une dame en civil m’interpella gen-
timent mais fermement : « Bonjour Président, je 
suis la représentante syndicale. » Son sourire était 
assez avenant et son autorité naturelle visible. Elle 
aussi n’avait rien voulu manquer du spectacle de 
mon arrivée. Cela mettait de l’animation dans un 
quotidien dont j’ignorais tout encore mais dont 
j’imaginais aisément qu’il devait être tristement 
monotone. Je me demandais ce qui avait poussé 
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chacun à choisir un tel lieu de travail ! J’ai ressenti 
immédiatement une réelle considération pour ces 
personnels qui passaient littéralement leur vie en 
prison.

Nous arrivâmes enfin à l’étage de l’isolement, 
situé au-dessus des cachots disciplinaires. Il y 
régnait un silence pesant. J’aurais pu croire les 
onze cellules vides alors que je passais devant elles. 
En fait, elles étaient toutes occupées. Je franchis 
une nouvelle grille imposante. Le surveillant qui 
me précédait ouvrait les portes puis les refermait 
immédiatement. J’étais entouré de trois agents 
pénitentiaires auxquels venait s’ajouter leur chef. 
Ce dernier, souriant et sympathique, me glissa : 
« J’ai hâte de parler foot avec vous, même si je 
suis un supporter de Marseille. »

Nous arrivâmes devant la cellule n° 11. Celle 
qui m’était destinée. Il fallut presque une minute 
pour ouvrir tous les verrous et loquets divers qui 
la ceinturaient. Le directeur m’indiqua qu’il me 
laissait quelques minutes avant de revenir me 
chercher pour m’expliquer les règles de ma nou-
velle vie. La porte se referma dans le fracas des 
verrous. J’étais enfin seul. Mon sac m’attendait. Il 
avait été déposé la veille. Le tour des lieux fut vite 
fait. Un simple regard me suffit. Douze mètres 
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carrés. Un lit solidement fixé au mur par des 
plaques renforcées. Un petit bureau en bois clair, 
une douche, un réfrigérateur, une plaque chauf-
fante, une télévision. Le tout dans la même pièce. 
Je me trouvais chanceux d’être seul. J’imaginais 
les autres détenus s’entassant parfois à trois ou 
quatre dans le même espace… Bonne nouvelle : 
ma cellule comportait deux fenêtres consolidées. 
Chacune d’elles était obturée par un double sys-
tème de barreaux et de grillages. L’évasion n’était 
guère envisageable, en tout cas pour un prisonnier 
comme moi. Je pouvais même les ouvrir. C’était 
un privilège pour celui qui aurait pu souffrir de 
claustrophobie. Hélas, d’imposants panneaux de 
plastique s’élevaient devant mes fenêtres jusqu’à 
trois mètres de hauteur. Cela avait l’avantage que 
l’on ne pouvait pas me voir et le désavantage qu’il 
m’était impossible d’apercevoir le ciel, un oiseau 
voler, ou un arbre frissonner dans le vent. Je ne 
pouvais même pas me rendre compte du temps 
qu’il faisait, soleil, pluie, brouillard, tout ceci 
désormais me devenait étranger. En m’asseyant 
sur le lit qui n’était pas fait, j’eus un choc. Je 
n’avais jamais senti, y compris à l’armée lors de 
mon service militaire, un matelas plus dur. Une 
table aurait presque été plus souple.
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Je demeurai quelques instants ainsi, l’esprit 
vide, perdu dans des pensées qui m’emmenaient 
loin, très loin, mais tellement près de Carla et 
de mes enfants. Le moment était dangereux. Je 
sentais que j’étais en train de devenir vulnérable à 
la tristesse. Je commençais à m’apitoyer sur moi-
même. Je compris instantanément qu’en prison 
il fallait rester sur le qui-vive, vis-à-vis des autres 
comme de soi-même. En l’occurrence je pouvais 
être mon pire adversaire. Il me fallait réagir d’ur-
gence, ne pas m’abandonner à la mélancolie au 
risque de devenir fou de chagrin.

Je devais à tout prix occuper mon esprit. Je 
pris la décision de faire mon lit, ce qui n’était 
pas une mince affaire car celui-ci était fixé au 
mur par des plaques imposantes. Il fallut renon-
cer à en faire le tour. Outre sa rigidité, le matelas 
pesait un poids étonnant. Décidément nous ne 
serions pas amis lui et moi ! Les oreillers étaient 
d’une drôle de matière, peut être du plastique, 
les couvertures n’en avaient que le nom. Leur 
minceur faisait peine à voir. Mais une fois le lit 
fait convenablement, la cellule prit un aspect plus 
humain. Il suffit de peu de choses parfois… Vider 
mes affaires fut plus aisé. J’avais emporté si peu. 
Trois cintres en plastique pendaient, stupides et 
isolés, à une patère. Quelques étagères en bois 
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plaqué. C’était le minimum. Il allait falloir faire 
avec. Je me suis dit que c’était une bonne leçon et 
surtout, qu’une fois sorti, j’apprécierais certaine-
ment davantage ma maison, mon lit, mon confort 
matériel… Toutes ces choses que je considérais 
hier encore comme négligeables et qui prenaient 
dans cet univers carcéral une tout autre dimen-
sion. Pour le reste, la cellule était propre et assez 
lumineuse. On aurait pu se croire dans un hôtel 
bas de gamme, pour peu que l’on ignore la porte 
blindée dotée d’un œilleton permettant l’obser-
vation régulière par les surveillants et bien sûr les 
barreaux, que je choisissais d’occulter pour ne pas 
déprimer. Chaque fois que je laissais mon regard 
se porter vers eux, mon moral s’assombrissait. 
C’était sans doute une habitude à prendre. Je ne 
l’avais pas encore prise.

***

Je fis l’erreur de vouloir aérer ma cellule en 
ouvrant l’une des fenêtres. Mal m’en prit : un 
bruit assourdissant m’agressa. Il provenait d’une 
cour ou de cellules vraisemblablement en contre-
bas de la mienne. Je ne pus identifier la nature 
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de ces cris, pas plus que leur origine. Y avait-il 
une bagarre ? S’agissait-il de manifestations qui 
m’étaient destinées ? Certains de mes nouveaux 
voisins ne semblaient pas bénéficier d’un équi-
libre mental optimal. Un détenu s’acharnait à 
frapper les barreaux de sa cellule avec un objet 
métallique. Ce vacarme a duré plusieurs minutes. 
Elles m’ont paru interminables. L’ambiance était 
menaçante. Bienvenue en enfer ! J’ai vite refermé 
la fenêtre. Je prendrais l’air plus tard. Ce n’était 
pas la priorité du moment. L’espace d’un instant, 
je me suis demandé comment j’allais pouvoir sur-
vivre dans cet environnement hostile.

J’en étais là de mes réflexions quand le sous-
directeur est revenu à la charge. Il trépignait à 
l’idée de me montrer la salle de sport utilisable 
une heure chaque jour à condition d’y être abso-
lument seul. Les consignes étaient claires, je ne 
pouvais ni ne devais parler ou échanger avec qui 
que ce soit en dehors des surveillants. Il m’était 
même précisé qu’étant placé à l’isolement, je ne 
serais extrait de ma cellule qu’après vérification 
préalable par l’administration qu’aucun détenu 
ne se trouvait sur mon passage. Après tant de 
décennies de rencontres, de contacts humains, 
d’échanges aux quatre coins du monde, de foules 
qui m’acclamaient ou me conspuaient, cette 

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

38

469229UDK_Verbatim_BAT.indd   38469229UDK_Verbatim_BAT.indd   38 24/11/2025   10:07:5624/11/2025   10:07:56



cure de solitude imposée ne pouvait m’être que 
salutaire à condition de réussir à m’y adapter. 
Je devrais donc cohabiter avec moi-même dans 
douze mètres carrés. Je verrais ainsi si je pouvais 
m’autosuffire. Il restait à espérer que les conver-
sations que j’aurais avec mon double durant ces 
prochaines semaines seraient instructives !

***

Je me promettais de m’astreindre à une activité 
sportive quotidienne. Bien qu’ayant dépassé les 
sept décennies, je ne peux imaginer une journée 
sans sport. Il est vital à mon équilibre. J’ai besoin 
de me dépenser, de transpirer, d’évacuer ce trop-
plein d’énergie. Est-il utile de préciser que cette 
nécessité s’est trouvée exacerbée par l’enferme-
ment ? Comment ne pas devenir neurasthénique 
quand on est contraint de demeurer 23 heures 
sur 24 dans sa cellule ? La salle d’activité spor-
tive était très petite. Trois machines s’y entas-
saient côte à côte : un rameur, un vélo, un tapis 
de course. L’espace était si étroit que je pouvais 
à peine me faufiler entre les trois équipements. 
La porte devait être fermée lorsque j’utilisais cet 
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espace. Je ne tarderais pas à constater la chaleur 
étouffante qui y régnait après dix minutes d’acti-
vité soutenue. Le cœur s’emballait vite. Respirer 
devenait un effort. La sueur ruisselait. Il me fallait 
prendre garde au risque de malaise. Malgré tout, 
cette salle m’apparut être l’équivalent, dans ma 
situation, d’une véritable oasis.

Le directeur me proposa de visiter la cour de 
promenade que j’aurais le droit d’utiliser une 
heure par jour, toujours seul. Je déclinai après 
qu’il m’eut expliqué qu’elle était assez petite et 
qu’elle était entièrement grillagée, y compris en 
sa partie supérieure. Il s’agissait davantage d’une 
cage que d’un lieu de promenade. De surcroît, 
n’ayant jamais fumé la moindre cigarette, je 
n’imaginais pas éprouver le besoin d’utiliser ce 
lieu. J’avais été prévenu que des photographes 
avaient loué un appartement censé surplomber 
ladite cour, leur permettant de prendre un cliché 
du nouveau détenu qu’ils pourraient négocier au 
prix le plus élevé. Comme toujours, le malheur 
des uns fait le bonheur des autres. Il s’agissait de 
ma contribution involontaire à la bonne marche 
des affaires en France. Raison de plus pour m’abs-
tenir de pratiquer la marche à la Santé. Ce ne 
serait pas un sacrifice insurmontable.
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***

J’en savais désormais assez. J’aspirais à me 
retrouver seul dans ma cellule afin de lire, réfléchir 
et surtout m’apaiser. Je ne fus interrompu que 
par le bruit des clefs ouvrant ma porte pour me 
proposer le déjeuner. Il était 11 h 30, je n’avais 
vraiment pas faim. Je ne crois pas avoir manqué 
grand-chose en déclinant le repas proposé dans 
de petites barquettes en plastique qui, sans faire 
injure à celui qui les avait préparées, n’étaient pas 
très attrayantes. N’étant pas gourmet, aimant les 
mêmes choses depuis mon enfance, ne modifiant 
jamais mes goûts culinaires, je ne suis vraiment 
pas ce que l’on appelle un client difficile. Bien au 
contraire, je n’aime que les choses simples. Je me 
suis contenté de la barre de céréales chocolatée 
qui faisait office de dessert du jour. Devant ce 
choix minimaliste, un surveillant me confia genti-
ment : « Vous n’allez pas grossir en prison. » Cela 
tombait bien, je n’en avais nullement l’intention. 
Ni ici ni dehors !

Seule éclaircie dans cette journée sombre, 
Carla me rejoignit au parloir de la Santé. Cette 
visite dès le premier jour constituait un immense 
soulagement. Je ne l’avais quittée que depuis 
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quelques heures. Elle me manquait déjà cruelle-
ment. Un surveillant vint m’avertir qu’elle était 
en chemin. Je devais me préparer à l’extraction 
de ma cellule. Ce fut rapide. J’enfilai un jean et 
une des chemises que j’avais emportés. Le chemin 
vers le parloir était assez long. Il me fallut traver-
ser la moitié de la prison, sans croiser le moindre 
détenu, toujours entouré de quatre surveillants 
de la pénitentiaire et de deux policiers de ma 
sécurité. Nous arrivâmes dans un petit couloir 
sombre qui me sembla être un rez-de-chaussée. 
Carla m’attendait devant la porte. Elle se jeta lit-
téralement dans mes bras. Ses traits étaient mar-
qués. Elle était blanche. Je la sentais dévastée. 
J’étais si heureux de la retrouver et de pouvoir la 
serrer contre moi. On nous introduisit dans une 
pièce de cinq mètres carrés à peine, sans fenêtre, 
avec un néon au plafond. Les surveillants fer-
mèrent la porte à double tour. On n’est jamais 
trop prudent. Nous aurions pu fuir… L’endroit 
n’était pas triste. Il était glauque. Il y avait une 
table en Formica et deux chaises en plastique. 
Pas un verre d’eau. Pas un café. Pas une once 
d’humanité. Je m’excusai auprès de Carla de la 
recevoir de cette manière comme de lui faire 
subir toutes ces horreurs. Elle éclata de rire tant 
la situation lui paraissait improbable. Cela faisait 
du bien de la voir ainsi. Nous avions tant de 
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choses à nous dire. Carla ne pouvait me lâcher 
la main. Nous étions émus et heureux. Elle me 
trouva bonne mine, ce qui la rassura. Au bout 
de cinquante minutes, la directrice adjointe de 
la Santé frappa à la porte pour nous signaler, 
avec délicatesse mais fermeté, qu’il me fallait 
déjà retourner dans ma cellule. Carla avait les 
larmes aux yeux. Je la serrai dans mes bras. Une 
fois encore, je mesurais combien nous étions pri-
vilégiés de connaître cet amour qui avait si bien 
résisté à l’usure du temps. Ce moment partagé 
m’avait quelque peu rasséréné. J’étais presque 
apaisé. Il était 16 heures.

***

Il me fallait apprendre à gérer la monotonie de 
la solitude et du silence. La meilleure solution, et 
sans doute la seule, était de se mettre au travail. 
L’oisiveté est le pire des travers, spécifiquement 
lorsque l’on se trouve privé de liberté. Il fallait 
que je me secoue. Je n’en avais ni l’envie ni l’éner-
gie. Pourtant, je pris une des feuilles blanches 
que j’avais emportées avec moi. Je m’assis sur 
la chaise inconfortable face à la petite table de 
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travail. L’espace d’un instant, je me remémorai 
le bureau du général de Gaulle qui avait été le 
mien cinq années durant à l’Élysée. Grandeur 
et décadence ! Quelle nouvelle belle leçon d’hu-
milité étais-je en train de recevoir. Je voulais 
m’enrichir de cela pour ne pas subir. Surtout 
ne pas subir… Le miracle se produisit. La pre-
mière phrase est venue, suivie de bien d’autres. Je 
m’attelai au Journal d’un prisonnier. Je pus écrire 
ainsi de longues heures. L’après-midi passa vite. 
Grâce à l’écriture, je m’étais évadé et avais pu 
faire abstraction de tout ce qui m’entourait. Ce 
fut le premier moment de calme et de sérénité. 
J’en avais tant besoin.

J’appréhendais bien davantage la nuit que les 
journées. Je me demandais comment j’allais réa-
gir. Lors de l’examen initial, la médecin de la 
Santé m’avait proposé des pilules pour mieux dor-
mir. Avec humanité, elle avait tenu à me mettre 
en garde : « La première nuit est toujours un 
moment compliqué pour le nouveau détenu. » Je 
la croyais sans peine, même si, sans le vouloir, elle 
avait augmenté la pression… en me mettant face 
à une réalité que je tentais d’oublier. Je n’étais 
finalement peut-être pas plus fort que les autres. 
Et je n’avais vraiment pas besoin de ce rappel.
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L’obscurité était complète. Le bruit à l’extérieur 
était en train de redoubler. J’entendais des cris 
et des menaces qui m’étaient maintenant claire-
ment destinés. J’étais seul. Les surveillants de jour 
étaient rentrés chez eux. J’appris par la suite que, 
durant la nuit, le nombre de surveillants de cette 
prison qui compte 1 100 détenus parmi les plus 
dangereux de France était réduit. Ce n’était guère 
rassurant au regard de l’ambiance hostile qui avait 
prévalu à mon arrivée dans l’établissement.

Dans cette atmosphère désespérante autant 
que menaçante, j’ai soudainement éprouvé le 
besoin de m’agenouiller au bord de mon lit. J’ai 
prié. Je ne l’ai pas vraiment choisi, ni réellement 
décidé. J’y avais pensé avant d’entrer en prison. 
J’avais imaginé le faire, mais en situation, c’est 
venu comme une évidence. Je suis resté ainsi de 
longues minutes. Je n’ai pas vu le temps passer. 
Je priais pour avoir la force de porter la croix de 
cette injustice. Cela m’a fait du bien. Je me suis 
senti plus serein et plus fort. Et si la prière devait 
être le chemin pour résister ? Je décidais de l’em-
prunter aussi souvent qu’il serait nécessaire. Ce 
fut la première expérience positive de ma vie de 
prisonnier. Je n’en parlai à personne. J’en aurais 
été gêné tant ma pudeur est grande sur ce sujet. 
Cela a toujours été plus facile pour moi, s’agis-
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sant de questions intimes et importantes, d’écrire 
plutôt que de dire. Ma vie entière, j’ai utilisé 
aisément la parole comme un instrument de 
conquête. Force est de reconnaître que dans mon 
cas, l’écriture est bien davantage la voie naturelle 
de la confession. Cette expérience spirituelle m’a 
rendu heureux en cette fin d’après-midi sinistre. 
Cela représentait en soi une grande victoire.

***

Un téléphone était installé dans ma cellule 
comme dans celle des autres détenus. Il s’agis-
sait d’un poste fixe. Je devais me tenir debout 
pour l’utiliser car il était fixé au mur à hauteur 
d’homme. Son utilisation n’était guère aisée. 
Personne n’avait la possibilité de m’appeler. 
Je pouvais le faire, mais uniquement pour des 
numéros qui avaient été préalablement enregis-
trés et agréés par l’administration pénitentiaire. 
Il convenait ensuite de composer pas moins de 
dix chiffres qui constituaient autant de codes 
nécessaires pour obtenir la ligne permettant enfin 
d’atteindre le correspondant désiré. Un véritable 
parcours du combattant. J’appelais ce soir-là tous 
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mes enfants pour les rassurer en affirmant que 
tout allait pour le mieux. Ils n’en crurent pas 
un mot mais jouèrent le jeu afin de me protéger 
à leur tour. Carla me fit promettre de l’appeler 
durant la nuit si je n’arrivais pas à dormir ou si 
je rencontrais la moindre difficulté. Je me promis 
à l’inverse de ne rien en faire. Elle avait déjà subi 
bien assez de choses.

Le miracle du calendrier fit que ce soir-là, il 
y avait un match du PSG diffusé sur Canal+ en 
direct de Leverkusen en Allemagne. La télévision 
de la cellule disposait de tous les canaux de la 
TNT auxquels venait s’ajouter la chaîne cryp-
tée. Je mentirais en affirmant que j’ai regardé 
mon équipe avec la même joie insouciante qu’à 
l’accoutumée. Mais ce spectacle m’a permis 
d’atteindre une heure raisonnable pour tenter 
de m’endormir. Un match de la Champions 
League pour ma première soirée d’incarcération, 
c’était soit un hasard, soit un autre signe de la 
Providence.

Il n’était pas loin de minuit quand je me glissai 
dans le lit si étroit de ma cellule. J’eus d’abord 
quelques difficultés à comprendre comment on 
éteignait le plafonnier. J’ai craint de confondre 
l’interrupteur avec l’appel d’urgence des surveil-
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lants. Je ne souhaitais pas débuter ma première 
nuit en déclenchant une alerte suivie d’une polé-
mique médiatique assurée. La journée avait été 
riche en émotions. Je commençais à subir le 
poids de la fatigue. J’avais l’impression d’avoir 
vécu dix ans en vingt-quatre heures. Cela avait été 
interminable. Je fermai les yeux et m’endormis 
malgré le vacarme qui n’avait pas cessé.

La prison est plus sonore la nuit que le jour. 
Mon voisin de cellule passait une partie de son 
temps à chanter Le Roi Lion et l’autre à s’acharner 
avec sa cuillère contre les barreaux de sa cellule, 
déclenchant un bruit assourdissant. Je lui étais 
reconnaissant d’avoir arrêté ses activités à cette 
heure assez avancée de la nuit…

Je ne tardai pas à sombrer dans un sommeil 
agité. Les bruits de l’extérieur arrivaient dans ma 
cellule par vagues successives et continues. Cela 
s’apaisait puis enflait à nouveau. Cris, hurlements, 
insultes, menaces… J’avais le choix. La fatigue 
fut cependant la plus forte. Je ne compris qu’au 
petit matin qu’il n’y avait aux fenêtres ni rideaux, 
ni volets, ni stores, pas le plus petit obturateur 
de lumière. Me coucher avec le soleil, me lever 
avec lui, serait mon nouveau rythme de vie. Je 
m’éveillais un peu avant 7 heures. Au matin de 
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ma première nuit en prison, je n’avais pas si mal 
dormi. Mes forces s’étaient reconstituées. Mon 
quotidien pouvait débuter. Faut-il que je sois un 
homme d’habitude pour me réveiller en prison 
à la même heure qu’à mon domicile ! Je souriais 
intérieurement de cette régularité quasi militaire 
de mon organisme.

***

La vie en prison était très cadrée. Le matin, 
j’avais le droit à une heure avec mes avocats. 
L’après-midi, cinquante minutes avec ma famille, 
trois fois par semaine, parfois quatre lorsque l’ad-
ministration l’autorisait. Avec les cinq enfants 
et ma femme, cela faisait peu, d’autant que les 
visites étaient limitées à trois personnes à la fois. 
Je devais donc refuser les innombrables demandes 
de mes amis ou de mes collaborateurs qui sou-
haitaient me témoigner leur affection en venant 
me voir. Ma priorité était définitivement Carla 
et les enfants.

Mon premier parloir de la journée fut avec 
mon avocat, Jean-Michel Darrois. Nous sommes 
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liés depuis des années par une affection profonde. 
Il arriva toujours aussi élégant dans sa présenta-
tion comme dans sa pudeur. J’avais le droit de le 
voir à mon étage à la différence de Carla. J’étais 
heureux de le retrouver. Nous sommes proches 
humainement. La conversation est toujours fluide 
entre nous et la confiance totale. Jean-Michel 
était encore abasourdi par la décision du tribu-
nal. Sa sensibilité d’homme de gauche ne pou-
vait accepter que je subisse toutes ces violations 
brutales des règles d’un État de droit digne de 
ce nom : ma présomption d’innocence piétinée ; 
les incohérences d’un jugement dont le raisonne-
ment aurait dû conduire à la reconnaissance de 
mon innocence et non au prononcé d’une peine 
aussi lourde ; le prononcé de l’exécution provi-
soire alors qu’elle n’avait pas été requise par le 
Parquet national financier, que rien ne pouvait la 
justifier et qu’elle bafouait mon droit à un recours 
effectif ; la détention provisoire qui était d’autant 
plus choquante que j’avais répondu scrupuleuse-
ment aux innombrables convocations judiciaires 
de ces treize dernières années. Il m’étreignit à son 
arrivée. Je le sentais très ému. Il évitait de trop 
parler pour ne pas sombrer lui aussi. Puis nous 
nous sommes assis face à face. Nous passâmes 
une heure à échanger davantage sur la vie, les 
sentiments, nos familles ou même sur mon destin 
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qu’il trouvait romanesque, que sur le droit. Je 
n’avais pas vu le temps passer. J’étais triste de son 
départ. Je ressentais physiquement la différence 
qui existait désormais entre les autres et moi. Ils 
pouvaient quitter la prison, moi non. Je finirais 
par m’y habituer mais pour le moment, c’était à 
chaque fois un choc que je devais dissimuler de 
mon mieux.

***

La journée s’écoulait avec une monotone tran-
quillité quand je fus prévenu que j’avais été menacé 
de mort par trois codétenus lors de ma première 
nuit. Une vidéo diffusée par des prisonniers en 
direct de leur cellule appelait très explicitement 
à « venger Kadhafi » sans délai. Les policiers 
n’avaient pas dormi de la nuit. L’administration 
se montra diligente puisque les trois auteurs 
furent identifiés en vingt-quatre heures. C’était 
déjà cela ! Le pedigree du suspect principal fai-
sait froid dans le dos. L’individu de 27 ans avait 
déjà été condamné à treize années de prison pour 
extorsion de fonds et coups et blessures sur une 
personne en raison de son orientation sexuelle. 

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

51

469229UDK_Verbatim_BAT.indd   51469229UDK_Verbatim_BAT.indd   51 24/11/2025   10:07:5624/11/2025   10:07:56



Charmant personnage. Ses complices n’étaient 
guère plus recommandables. Je me demandais 
vraiment où j’étais tombé et comment m’extraire 
de ce cauchemar. Sans être paranoïaque, on pou-
vait espérer un meilleur accueil. J’étais malgré 
tout rasséréné par cette rapide arrestation mais 
aussi perplexe quant à l’utilisation de tous ces 
portables au sein d’une prison si sécurisée. Il est 
vrai qu’il n’y avait pas moins de neuf cents déte-
nus entassés dans le bâtiment où résidaient mes 
« agresseurs ». J’étais sans doute l’un des rares ici 
à ne pas disposer du moindre téléphone portable 
ni d’ordinateur alors que je ne mettais en dan-
ger personne et que, bien évidemment, je res-
pectais les règles de la prison scrupuleusement. 
Le directeur est venu m’expliquer la situation. Il 
m’est apparu embarrassé et je sentais qu’il serait 
heureux de mon départ le plus tôt possible. Moi 
aussi… Le pauvre devait se demander si chaque 
nuit serait semblable à celle que nous venions 
de vivre.

Cet incident regrettable permit de clore rapi-
dement la polémique naissante sur ma sécurité en 
prison. Les députés écologistes et de La France 
insoumise exigeaient que je sois considéré comme 
un détenu ordinaire. Leur conception d’une éga-
lité caricaturale autant que sectaire était offen-
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sée à l’idée que je puisse recevoir un traitement 
particulier. Le débat avait enflé à l’occasion des 
déclarations du garde des Sceaux qui souhaitait 
venir me rendre visite pour s’assurer des condi-
tions de ma sécurité. Louable intention !

La preuve venait spectaculairement d’être 
apportée que ce n’était sans doute pas une ini-
tiative superflue. Ces parlementaires sourcilleux 
omettaient de rappeler qu’ils avaient eux-mêmes 
rendu visite à plus de dix reprises en prison à 
Georges Ibrahim Abdallah, terroriste d’extrême 
gauche condamné pour l’assassinat de deux diplo-
mates américain et israélien. Visiblement cet 
individu et moi-même n’étions pas des détenus 
ordinaires… mais pas pour les mêmes raisons. 
J’avais la faiblesse de penser que les miennes 
étaient meilleures.

***

Pour la deuxième visite de Carla, on nous 
avait changés de parloir. Ce n’était pas idéal mais 
au moins il y avait une fenêtre plus lumineuse. 
Curieusement, ce jour-là, nous avons beaucoup 
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ri ensemble. Nous nous demandions si nous 
étions filmés ou écoutés à notre insu. De temps 
en temps, nous faisions des messes basses pour 
nous dire des futilités en nous moquant de ce 
possible espionnage judiciaire tellement inutile. 
Comme si vingt ans après les faits qui m’étaient 
reprochés à tort, nous avions quelque chose à 
cacher, à dissimuler ou à soustraire à la justice 
et aux enquêteurs. Ces derniers ne pouvaient pas 
se résoudre à l’idée que s’ils n’avaient rien trouvé 
après dix années d’investigations multiples, c’est 
tout simplement parce qu’il n’y avait rien à trou-
ver dans ma campagne de 2007. Cette obsession 
à faire de moi un coupable idéal ramenait l’État 
de droit en France à bien peu de choses.

Certains éditorialistes de gauche ont beaucoup 
glosé sur la comparaison que j’avais avancée entre 
l’affaire Dreyfus et la situation que je vivais. Et 
pourtant, pour tout observateur impartial et 
connaissant l’histoire, les concordances étaient 
stupéfiantes. L’affaire Dreyfus prospéra sur la base 
de faux documents. La mienne débuta sur la base 
du faux de Mediapart doublé des faux témoi-
gnages de Takieddine et du clan Kadhafi. Ces 
faits sont désormais avérés. Dreyfus fut d’abord 
dégradé devant le front des troupes. On lui retira 
ses galons et ses décorations. Je fus exclu de la 
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Légion d’honneur devant le front de la nation, 
sans même attendre l’issue de mon recours auprès 
de la Cour européenne des droits de l’homme. 
Dreyfus fut emprisonné à la prison de la Santé. 
Un endroit que je connais bien désormais. Certes, 
je n’ai pas été relégué sur l’île du Diable dans 
la lointaine Guyane. Sur ce point, j’ai eu bien 
davantage de chance que lui.

Mon crime aujourd’hui serait-il de ne pas être 
de gauche ? Ces dernières années, on ne peut que 
constater la célérité autant que la sévérité de la 
justice lorsqu’il s’agit de responsables de droite. 
Quand l’ancien ministre du Budget de François 
Hollande dut reconnaître, après avoir menti aux 
Français et à la représentation nationale, qu’il 
était titulaire d’un compte bancaire à Singapour 
richement doté sans qu’il ait payé le moindre 
impôt, personne ne s’indigna qu’il n’ait pas passé 
une journée en prison. Tant mieux pour lui mais 
c’est bien la preuve du deux poids deux mesures.

L’indépendance de la justice est un principe 
essentiel dans notre République. Je serai le der-
nier à le contester alors que, président, je n’ai 
jamais été suspecté de la plus petite interven-
tion en la matière. On oublie trop souvent que 
la contrepartie nécessaire de l’indépendance, 
c’est l’impartialité. On parle toujours de la pre-
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mière mais jamais de la seconde. Or, si cette 
dernière n’est pas respectée, l’indépendance ne 
signifie plus rien. De ce point de vue, que dire 
du fait que j’ai été par deux fois jugé par des 
présidentes de tribunal et de cour qui avaient 
publiquement manifesté et pris clairement posi-
tion politiquement contre moi ? On est bien loin 
de la jurisprudence de la Cour européenne des 
droits de l’homme qui exige que tout justiciable 
n’ait aucune raison de douter de l’impartialité 
de son juge. Cette règle essentielle a-t-elle été 
respectée avec moi ? Répondre non n’est pas une 
exagération. Affirmer qu’elle a été bafouée à plu-
sieurs reprises sans que nul au sein de l’institution 
judiciaire trouve à y redire me semble être une 
vérité d’évidence. Je ne veux manquer de respect 
à personne. Je ne ferai aucun amalgame. Mais les 
faits sont têtus !

***

Dès ma première journée d’incarcération, 
j’avais souhaité utiliser la salle de sport. Pour dire 
la vérité, je n’en avais aucune envie et même je ne 
m’en sentais pas la force. Mais si je ne le faisais 
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pas dès le début, je n’aurais sans doute plus la 
volonté par la suite. Les mauvaises habitudes se 
prennent vite. À l’inverse, j’imaginais aisément les 
dégâts sur mon équilibre psychique comme phy-
sique qu’une absence d’activité me ferait subir. 
Je n’avais pas l’espace pour marcher. La cellule 
dans laquelle j’étais cloîtré était trop petite. Mais 
j’avais la possibilité de courir. Je demandais donc 
la permission de pratiquer cette activité à l’heure 
du déjeuner. Je savais maintenant d’expérience 
que je ne manquerais pas grand-chose gastrono-
miquement parlant. Je fus surpris que le tapis 
de course ne soit pas branché sur l’électricité. 
Je n’avais jamais utilisé une machine qui n’était 
activée que par ma propre foulée. Ce n’était pas 
désagréable, mais il me fallait trouver un équi-
libre. L’instrument pouvait s’emballer en cas 
d’accélération de la cadence. Je finis par m’y 
habituer et même par y trouver du plaisir à force 
de pratique. Ce serait un  rendez-vous quotidien. 
Une heure de course à pied dans la prison de 
la Santé, ce n’est pas donné à tout le monde ! 
J’étais bien conscient de mon privilège… Pour 
moi qui avais l’habitude chaque jour de par-
courir le bois de Boulogne, le changement était 
notable. J’aimais pratiquer par tous les temps 
mais de préférence à l’extérieur pour ventiler. 
Désormais ma seule perspective serait les quatre 
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murs gris de cette petite salle. Il fallait vraiment 
s’accrocher pour ne pas se lasser. Puisque le cadre 
était déprimant, la tête devait trouver des déri-
vatifs. À défaut de vivre libre, je pouvais rêver 
librement. Je m’imaginais alors dans la forêt de 
Saint-Léger-en-Yvelines. Un autre jour, je cou-
rais au bord de la mer au cap Nègre. Je variais 
ainsi mes parcours. Les itinéraires changeaient 
dans ma tête, ce qui me permettait d’échapper 
à cet enfermement oppressant. À force de m’y 
astreindre, d’y croire, de faire semblant, j’ai fini 
par y trouver une forme de plaisir. On ne peut 
se figurer à quel point le cerveau humain est 
une machine à rêver et combien nous sommes 
nous-mêmes responsables de notre état d’esprit, 
de notre moral, de notre mood pour employer 
un anglicisme. J’ai bien conscience qu’il s’agissait 
d’un simple rêve, mais c’était mieux que rien. En 
tout cas, cela me permettait de revenir du sport 
à ma cellule chaque fois plus serein et plus équi-
libré que lorsque je l’avais quittée. Comme en 
haute montagne lorsque l’on cherche à atteindre 
les sommets, chaque petit pas comptait… ou au 
moins me rapprochait du but.

***
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Les surveillants partageaient avec Carla la 
préoccupation que je ne me nourrisse pas assez. 
Ma santé physique et mentale était leur plus 
grande inquiétude. J’avais parfois l’impression 
d’être redevenu un enfant qui n’avait pas fini 
son assiette. Leur chef, un Martiniquais, tout à 
la fois sympathique, attentionné et rigide essayait 
de me raisonner : « Avec votre pratique du sport, 
président, vous ne pouvez pas vous nourrir que 
de laitages. » Je n’y pouvais rien mais la vision 
de ces petites barquettes en plastique qui sen-
taient si fort me soulevait le cœur. Et que dire 
de la baguette molle et humide qui était proposée 
chaque jour au moment du déjeuner. Ne voulant 
pas gâcher cette nourriture en la jetant, je préfé-
rais la refuser. On ne pourra pas dire que mon 
alimentation fut très équilibrée ou saine durant 
mon séjour à la Santé.

***

J’ai été touché tout particulièrement par la gen-
tillesse, la délicatesse et le respect du  personnel 
pénitentiaire à mon endroit tout au long de mon 
incarcération. Chacun s’adressait à moi en utili-

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

59

469229UDK_Verbatim_BAT.indd   59469229UDK_Verbatim_BAT.indd   59 24/11/2025   10:07:5624/11/2025   10:07:56



sant le titre de président. Ils frappaient toujours 
à la porte avant de pénétrer dans ma cellule. 
Ils cherchaient le contact, l’échange, la conver-
sation. Beaucoup étaient jeunes, voire très jeunes. 
Pourtant, leur calme et leur maîtrise apportaient 
une certaine paix dans cet espace clos où la vio-
lence était omniprésente. Je ne les ai jamais vus 
perdre leur sang-froid ou leurs nerfs, spécialement 
face à des détenus à bout. Un jour, l’un de mes 
voisins avait frappé un long moment contre la 
porte de sa cellule car son parloir avait quelques 
minutes de retard. Le bruit était oppressant et 
résonnait dans tout le couloir. Le jeune surveillant 
me fit cette remarque fataliste : « C’est un détenu 
impatient. » Son flegme m’impressionna. Je n’en 
aurais sans doute pas été capable. Je n’avais ni le 
droit ni la possibilité d’échanger avec les poli-
ciers qui ne pouvaient pas entrer dans ma cellule. 
J’étais donc content de cette proximité familière 
avec mes surveillants. Cela contribuait à humani-
ser la prison. Beaucoup, originaires d’outre-mer, 
attendaient patiemment de pouvoir revenir dans 
leur territoire d’origine pour y exercer leur métier. 
Leur jeune âge les contraignait à demeurer en 
région parisienne avant de pouvoir postuler à un 
poste équivalent. Les places étant rares, il leur 
fallait acquérir une ancienneté minimum.
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Ce premier vendredi de ma détention s’avéra 
sinistre car nous avions utilisé tous les droits de 
visite. Ni Carla ni les enfants ne furent autori-
sés à venir me voir. Je demeurais seul, même si 
mes avocats Jacqueline Laffont et le si constant 
Christophe Ingrain firent de leur mieux pour 
combler le désert affectif du jour. J’appelais Carla 
dès le matin pour m’enquérir de son moral. « Je 
ne peux pas venir avant demain après-midi, c’est 
une horreur. » Je pensais exactement la même 
chose mais comme nous n’y pouvions rien, il 
nous fallait nous y résigner. Je sentais cependant 
la rage monter en moi comme un volcan en 
 éruption. Pourquoi fallait-il imposer toutes ces 
cruautés et ces vexations à ma famille ? Je voyais 
les miens souffrir inutilement. Cela me rendait 
fou de colère et de douleur. Tenter de m’abattre 
aussi injustement ne suffisait-il donc pas ? Il fal-
lait, de surcroît, blesser ma famille.

***

Nous avions décidé d’envoyer Giulia avec des 
amis à l’étranger pour l’éloigner quelque peu du 
chaudron. Son jeune âge la rendait plus vulné-
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rable malgré sa maturité et sa force qui m’impres-
sionnaient. Je lui téléphonais alors qu’elle était 
à Madrid. Sa voix vibrait d’émotion de m’en-
tendre pour la première fois depuis la prison. 
« À mon retour, je veux venir te voir papa. Je 
suis forte, laisse-moi être à tes côtés. J’ai besoin 
d’être avec toi. » J’étais tout à la fois bouleversé 
et hésitant. Je voulais la protéger mais refuser sa 
venue aurait été la considérer comme une enfant 
fragile, alors même qu’elle se voyait déjà comme 
une jeune adolescente. Je me résolus à lui dire 
oui. Il y avait bien davantage à apprendre en 
faisant face à la situation plutôt qu’en essayant 
de trouver des chemins d’évitement qui en réa-
lité n’éviteraient rien et ne protégeraient de rien. 
Après avoir raccroché, elle appela sa mère pour 
lui dire fièrement : « Papa m’a appelée, il va très 
bien, surtout ne t’inquiète pas. » Carla et moi en 
avions les larmes aux yeux. Elle reproduisait à sa 
mère le discours que celle-ci lui tenait chaque 
jour pour la protéger.

J’étais si fier de ma famille dans laquelle chacun 
veillait à prendre soin de l’autre, chacun assu-
mait sa part de responsabilité pour alléger celle 
des autres et surtout tous s’aimaient parce qu’ils 
avaient tant besoin des autres. J’ai pensé au roman 
d’Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires : 
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« Un pour tous et tous pour un. » Au fond, je 
n’avais pas de quoi me plaindre. J’étais enfermé 
mais entouré de tant d’amour. Cette épreuve 
allait démultiplier notre force collective. J’aurais 
presque pu remercier mes ennemis de m’avoir, « à 
l’insu de leur plein gré », accordé une telle grâce.

Les amis n’étaient pas en reste. Ces périodes 
où les sentiments sont portés à leur paroxysme 
révèlent les tempéraments en apportant leur lot de 
bonnes surprises et de grandes déceptions. J’avais 
bien vu en quittant mon domicile pour la Santé 
que beaucoup de mes proches étaient profondé-
ment bouleversés. Nombreux étaient ceux qui ne 
pouvaient dissimuler leurs larmes. Il y a eu tant 
d’initiatives touchantes et merveilleuses que je ne 
peux toutes les citer. Je garderai cependant un 
souvenir ému des recettes de cuisine qu’Emma-
nuelle Mignon, qui fut ma directrice de cabinet à 
l’Élysée, a tenu à me faire parvenir pour masquer 
son inquiétude quand elle apprit que je ne me 
nourrissais que de laitages, ignorant les repas de 
la prison. Elle avait consigné le temps de cuisson 
des pâtes, le minutage d’un œuf dur ou d’un 
œuf à la coque… Elle souhaitait vivement que 
je me serve de la petite plaque chauffante de ma 
cellule. Elle m’a sans doute toujours vu plus fort 
et surtout plus habile que je ne le suis. J’ai dû la 
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décevoir mais son intention était si gentille ! Je ne 
voulais pas utiliser mon temps d’enfermement à 
cuisiner. Cela étant, j’ai tant aimé ce geste venant 
d’une personnalité au caractère rude mais dont 
le cœur était si généreux.

Chaque jour, un immense bouquet de fleurs 
arrivait à la maison avec une carte signée Edmond 
Dantès. Nous cherchions avec Carla à trouver 
le commanditaire doté d’un tel humour. Nous 
échafaudions des hypothèses. C’était devenu un 
jeu entre nous. Je n’ai su qu’à ma sortie de pri-
son qu’il s’agissait de l’initiative de l’un de mes 
plus proches amis, Michaël Fribourg. J’aimais 
cette intention et cette référence car Le Comte 
de Monte-Cristo, que j’avais apporté en prison, 
délivre un double message. La renaissance, bien 
sûr, mais aussi la vengeance. Il n’oublie rien. 
Il retrouve chacun de ses dénonciateurs et leur 
accorde le châtiment qu’ils méritent. On parle 
beaucoup de la première, moins de la seconde. La 
renaissance, je l’aurai. Cela ne fait aucun doute 
dans mon esprit. Les faussaires, les comploteurs, 
les menteurs ne peuvent pas gagner sur le long 
terme. La vengeance, je l’ai déjà dit, ne m’est 
pas naturelle. Je n’aime pas ce sentiment. Je n’ai 
pas envie de me rabaisser avec l’idée de faire du 
mal à ceux qui m’en ont tant fait, mais je sais 
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qu’il va me falloir reconsidérer une partie de mes 
convictions. Non pour moi, mais pour tous ceux, 
innombrables, qui encourent le risque de l’injus-
tice. Le combat que je mène est beaucoup plus 
large que celui qui serait réduit à ma seule per-
sonne. Tous ceux qui exercent des responsabilités 
ou prennent des initiatives craignent désormais 
de se trouver en danger à tout moment tant les 
règles peuvent être bafouées et les limites du 
bon sens dépassées, jour après jour. Il existe en 
France, dans nombre de milieux, une minorité 
d’autant plus agissante qu’elle est peu nombreuse, 
qui poursuit un combat idéologique contre les 
politiques, contre la droite, et contre moi qui en 
suis le symbole.

Il faut éviter à tout prix ce qui pourrait deve-
nir une véritable guerre des pouvoirs qui peut se 
déclencher à tout moment. Les élus du peuple 
ne se sont jamais sentis aussi fragilisés, aussi 
menacés, aussi impuissants, alors même qu’ils 
sont les représentants de la souveraineté popu-
laire. Naturellement, l’importance de leur rôle 
ne doit pas conduire à garder en leur sein des 
brebis galeuses.

Pour ce qui est de l’institution judiciaire, il 
existe à travers le monde des systèmes où les 
magistrats sont élus. Cela n’a jamais été le cas 
dans notre histoire et cela ne serait pas compa-
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tible avec les valeurs de la République. Raison 
de plus pour que chacun soit particulièrement 
vigilant quant à l’image d’impartialité qu’il doit 
donner. Je suis persuadé que l’immense majo-
rité des magistrats est consciente de ce risque 
qui pourrait devenir une dérive. C’est bien d’ail-
leurs cette majorité qui serait la première vic-
time d’actions partisanes qui n’ont rien à faire 
dans les prétoires. Il existe un point d’attention 
particulier : certaines organisations syndicales de 
magistrats revendiquent elles-mêmes un combat 
idéologique et politique. C’est en soi un pro-
blème. Mais ça l’est davantage encore quand on 
sait le rôle que ces organisations peuvent jouer 
dans les nominations, les promotions, les carrières 
des membres du corps. Je ne veux en aucun cas 
caricaturer, ce n’est ni dans mon tempérament ni 
dans mon histoire. Mais je ne peux passer sous 
silence les excès du Syndicat de la magistrature 
et son tristement célèbre « mur des cons ». J’en 
étais la tête d’affiche, ma photo était épinglée 
au centre de ce panneau de la honte. Comment 
pourrais-je ne pas m’interroger sur l’impartialité 
d’un membre de ce syndicat qui a professé une 
telle détestation débridée à mon endroit ? Qui 
l’accepterait à ma place ? Naturellement personne 
de sensé. Il suffit de rappeler que se trouvait à 
mes côtés dans les cibles obsessionnelles de cette 
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organisation Jean-Pierre Escarfail, le père de la 
première des victimes tuées et violées par Guy 
Georges. Pourquoi haïr cet homme qui a tant 
souffert ? On frémit à l’idée que ceux qui ont 
bâti ce mur sont des magistrats censés incarner 
la mesure, l’équilibre, la loi.

C’est sans doute le moment de tordre le cou à 
un argument particulièrement fallacieux et pour-
tant scandé sur les plateaux de télévision : il ne 
faut pas critiquer une décision de justice. Cela 
ne doit pas et ne peut pas se faire. Je note que si 
tel était le cas, il n’y aurait ni doctrine ni juris-
prudence puisque justement c’est leur rôle. Mais 
à partir du moment où la justice qui était une 
« autorité » est devenue un « pouvoir », non seu-
lement la critique est nécessaire, mais plus encore 
elle est saine. En effet, qu’est-ce qu’un pouvoir 
qu’on ne peut pas critiquer si ce n’est une dicta-
ture, un totalitarisme, le contraire de la démocra-
tie qui se nourrit de la critique positive comme 
négative. La justice est devenue un pouvoir. Il 
s’agit sans doute d’une évolution sur laquelle 
personne ne reviendra. Elle doit en accepter la 
contrepartie, celle de la critique de son action 
au même titre que cette dernière s’applique sans 
limites au pouvoir exécutif comme au pouvoir 
législatif. Le bon sens devrait amener chacun à 
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considérer ce point plutôt qu’à rabâcher un slo-
gan qui n’a plus aucun sens.

Un autre raisonnement, guère plus pertinent, a 
été maintes fois utilisé à propos de mon incarcéra-
tion alors que j’avais fait appel contre le jugement 
du tribunal correctionnel de Paris. Cette mesure 
aurait été justifiée pour la seule raison qu’elle est 
prévue dans le Code de procédure pénale. La 
question n’était pas de savoir si la mesure existait, 
mais si elle devait s’appliquer à ma situation. Or 
rien, absolument rien, ne justifiait cette décision 
d’une brutalité inouïe. Bien sûr que la détention 
provisoire existe dans notre arsenal juridique pour 
ceux qui pourraient être tentés de se soustraire à 
la justice, cela n’a jamais été mon cas. Le risque 
de réitération ? Je n’ai, à ma connaissance, pas 
fait acte de candidature à la prochaine élection 
présidentielle pour laquelle je suis d’ailleurs pour 
l’instant inéligible. Le risque de pression sur les 
témoins ou de concertation ? Vingt ans après les 
faits et à l’issue de douze ans d’enquête, cela n’a pas 
de sens. Le risque de destruction de preuves ? Ce 
serait une plaisanterie pour ces faits qui remontent 
à vingt ans et alors que précisément, les juges 
eux-mêmes ont reconnu qu’il n’y avait pas de 
preuves. Où est la logique ? Où est la mesure ?
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***

Je rappelle un fait, hélas oublié, mais qui me 
semble particulièrement illustratif de cette dérive 
judiciaire : le financement de ma campagne de 
2007 avait déjà fait l’objet d’une enquête très 
approfondie dans le cadre de l’affaire Bettencourt. 
J’avais donc déjà été suspecté et même mis en 
examen pour avoir prétendument reçu de l’argent 
de Liliane Bettencourt. L’instruction avait tourné 
court, le juge Gentil n’ayant, et pour cause, pas 
trouvé le moindre centime de liquide dans le 
financement de ma campagne. J’avais bénéficié 
d’un non-lieu et le magistrat avait précisé dans 
son ordonnance que toutes les factures contrôlées 
de ladite campagne n’avaient donné lieu à aucune 
irrégularité. Malgré cela, une nouvelle instruc-
tion était confiée cette fois au juge Tournaire 
sur les mêmes aberrations, avec cette fois comme 
bienfaiteur prétendu Kadhafi et non plus Liliane 
Bettencourt.

Depuis, combien d’argent a été dépensé en 
pure perte pour le seul objectif de démontrer ma 
culpabilité à tout prix sans que jamais on puisse 
trouver le moindre élément matériel justifiant ou 
simplement crédibilisant cette dernière ? Ce serait 
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risible si ce n’était pas à ce point dramatique. 
Et moins on trouve de preuves, plus on s’obs-
tine, allant jusqu’à me jeter en prison. Dois-je 
me taire ? Dois-je baisser la tête ? On ne peut 
pas me le demander. Et d’ailleurs, je ne le ferai 
pas parce que ce serait trop grave, trop lourd de 
conséquences, trop contraire à l’idée même d’État 
de droit.

J’ai bien perçu cette atmosphère de peur que 
faisait régner ce combat mené par une minorité 
au travers de l’attitude de nombre de respon-
sables politiques, au premier rang desquels se 
trouvaient mes propres amis. Tous étaient per-
suadés de mon innocence et de l’injustice pro-
fonde du traitement qui m’était réservé mais 
peu le manifestèrent publiquement par crainte 
de mesures de rétorsion. On en est là dans la 
France de 2025. Les plus courageux déclaraient 
leur soutien à ma personne comme à ma famille 
et saluaient même mon bilan d’ancien président. 
C’était gentil mais cela n’était pas le problème. 
Je recevais ces condoléances comme une façon 
de dire sans le dire. Cette solidarité bon mar-
ché masquait péniblement une peur panique. 
Le seul dirigeant de ma famille politique qui a 
demandé à venir me visiter en prison aura été 
Michel Barnier. Nous n’étions pas spécialement 

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

70

469229UDK_Verbatim_BAT.indd   70469229UDK_Verbatim_BAT.indd   70 24/11/2025   10:07:5724/11/2025   10:07:57



proches, même si je l’avais nommé ministre puis 
commissaire européen comme représentant de la 
France. Mais, pour l’occasion, il était plus coura-
geux que je ne l’aurais imaginé. Il fut l’une des 
bonnes surprises. J’ajouterais que le formidable 
travail de défense d’Henri Guaino m’a beau-
coup aidé. Il s’est déployé avec son intelligence 
habituelle du matin au soir. Renaud Muselier et 
Christian Estrosi ont été des amis merveilleux, 
tout comme François Baroin, Christian Jacob et 
Philippe Briand. Philippe de Villiers fut, comme 
toujours, un lutteur que rien ne peut intimider. 
Enfin, j’ai apprécié François-Xavier Bellamy que 
je découvris pour l’occasion doté d’un réel cou-
rage, bien utile dans les instances européennes, 
et David Lisnard qui, dès le début de l’affaire, 
s’est engagé à mes côtés sans aucune ambiguïté.

Bruno Retailleau m’appela régulièrement, mais 
n’en fit publiquement pas davantage. Laurent 
Wauquiez se manifesta aussi mais ses prises de 
position publiques furent prudentes et surtout 
moins tranchées que celles de Gérard Larcher, qui 
osa affirmer que l’exécution provisoire posait un 
problème. En effet… Je n’en veux pas à ceux qui 
n’ont pas été particulièrement courageux, chacun 
fait comme il peut ou comme il veut. Mais com-
ment espérer être un leader politique si on a peur 
et, surtout, si on le montre ? J’ai réussi à être élu 
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président de la République moins par mon talent 
que par mon audace. Cette dernière est sans 
doute la caractéristique la plus rare à l’époque 
des réseaux sociaux, des polémiques à répétition, 
des smartphones qui filment et espionnent à tout 
moment. Mais elle est centrale pour celui ou celle 
qui aspire aux responsabilités les plus élevées.

Finalement, les meilleures surprises sont venues 
de ceux que j’attendais le moins. Marine Le Pen 
fut de celles-ci. Elle avait appelé à voter contre 
moi en 2012 et donc pour François Hollande, 
ce qui ne m’avait pas plu. J’avais capté son élec-
torat populaire. Elle me considérait, à juste titre, 
comme son principal adversaire. J’avais en outre 
toujours refusé le moindre accord avec son père, 
elle-même et son parti. C’est dire que les conten-
tieux entre nous étaient nourris et nombreux. 
Certes, le contexte judiciaire pouvait nous rap-
procher. L’application d’une peine d’inéligibilité 
provisoire avant son appel équivalait à lui inter-
dire l’élection de 2027, ce qui était particulière-
ment choquant. Mais me soutenir était pour elle 
plutôt un risque qu’un avantage à quelques mois 
de son propre procès en appel. J’ai apprécié ses 
déclarations publiques à la suite de ma condam-
nation, qui étaient courageuses et dépourvues de 
toute ambiguïté. Je lui ai donc téléphoné pour la 
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remercier. C’était notre premier contact depuis 
fort longtemps. Au cours de la conversation, elle 
m’a interrogé sur la situation politique. Je lui 
ai répondu que ma conviction était arrêtée. Les 
élections législatives anticipées n’étaient qu’une 
question de semaines. Je ne voyais pas comment le 
président Macron pourrait y échapper. J’ajoutais 
que je ne croyais pas en la démission de ce der-
nier, ce qui renforçait encore la probabilité de 
cette perspective. Elle me répondit : « Votre voix 
porte sur l’électorat de la droite populaire, vous 
associerez-vous à un quelconque front républi-
cain ? » Ma réponse fut sans ambiguïté : « Non, 
et de surcroît je l’assumerai en prenant le moment 
venu une position publique sur le sujet. » Elle ter-
mina en me chargeant d’un message pour Carla : 
« Dites à votre femme que j’ai admiré l’élégance 
avec laquelle elle a jeté à terre la bonnette du 
micro de Mediapart… Elle l’a fait avec une classe 
et une douceur remarquables. » Marine Le Pen 
avait raison. Le geste de Carla était devenu viral 
sur les réseaux sociaux. J’aurais été incapable de 
faire aussi bien. Je ne l’avais d’ailleurs pas vu alors 
que j’étais à côté d’elle à la sortie du tribunal 
correctionnel. Une petite initiative pouvait avoir 
un retentissement national. Carla démontra qu’il 
était possible d’être cinglant sans être violent. Ce 
fut une leçon utile pour moi.
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Ce que l’on a coutume d’appeler le bloc central 
fut particulièrement silencieux, du moins dans 
son expression publique. Je reçus beaucoup de 
lettres et d’appels, mais la quasi-totalité restait 
dans le domaine privé s’abstenant de toute prise 
de position officielle. On n’est jamais trop pru-
dent… La gauche fut sans surprise. Sourcilleuse 
à l’extrême quand il s’agit des droits de ses amis, 
elle foulait aux pieds ses convictions lorsque les 
miens étaient en cause. C’est toujours fascinant 
de voir la méchanceté débridée, surtout lorsqu’elle 
est gratuite, puisque je n’étais plus un compéti-
teur. J’étais en prison. Je ne pouvais donc pas 
répondre. Cela n’empêcha pas Ségolène Royal 
d’affirmer sans rire qu’elle avait perdu l’élection 
de 2007 à cause de l’argent de Kadhafi ! Plus 
c’est gros, plus cela passe. Et avec elle, ce n’est 
jamais assez gros. À son crédit, je dois dire que je 
ne suis pas certain qu’elle comprenne toujours le 
sens de ce qu’elle dit. Cela la sauve de la honte.

François Hollande, drapé dans sa dignité, rap-
pelait qu’il ne fallait jamais critiquer une déci-
sion de justice. Oubliant que, dans un échange 
filmé en 2010, il interrogeait son ami Edwy 
Plenel – on a les relations que l’on mérite – en 
lui demandant à mon sujet : « Alors tu n’as pas 
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encore arrêté le délinquant ? » Ce à quoi Edwy 
Plenel répondait qu’il « faisait son travail ». En 
termes de République impartiale, on a fait mieux.

Je fus à l’inverse surpris du courage et de l’in-
telligence de deux personnalités pourtant peu 
réputées pour être de mes amis. Jean-Michel 
Aphatie prit ma défense au nom de ses principes 
et de ses convictions. Il considéra que la loi avait 
été doublement violée. D’abord, par un jugement 
incohérent dans son raisonnement comme dans 
ses décisions. Ensuite, par une sentence d’incar-
cération provisoire qui ne respectait aucun des 
critères requis. Il réitéra ses prises de position à 
plusieurs reprises avec beaucoup de finesse et une 
réelle bravoure. De surcroît, il n’hésita pas à le 
faire en milieu hostile dans l’émission Quotidien. 
J’ai découvert en lui un homme de média doté 
d’une colonne vertébrale. J’ai beaucoup de désac-
cords avec lui mais cela ne m’a pas empêché d’ad-
mirer son courage.

Le second était Franz-Olivier Giesbert, qui 
avait pourtant écrit quantité de livres parfaite-
ment désagréables sur mon action comme sur 
ma personne. Ses convictions étaient si heurtées 
par l’attitude des magistrats qui m’avaient jugé 
que cela déclencha en lui une véritable rage de 
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me défendre, allant jusqu’à dire sur le plateau de 
Quotidien à l’animateur principal : « Au moment 
de l’affaire Dreyfus, on voit bien de quel côté 
vous auriez été ! » Lequel en resta bouche bée, 
incapable de formuler une réponse articulée sous 
le choc de l’attaque à laquelle il n’était visiblement 
pas préparé. Tous ces gens ignoraient ce que cela 
signifiait de recevoir des coups, eux qui avaient 
tellement l’habitude de les donner en toute impu-
nité. Être le gibier ou le chasseur était loin d’être 
la même affaire… Franz-Olivier Giesbert fut un 
défenseur acharné, intelligent et pertinent.

Il y eut aussi des déceptions, moindres parce 
qu’il s’agissait de personnes dont je n’attendais 
rien ou pas grand-chose, sachant par avance qu’il 
s’agissait de tempéraments agréables parfois, intel-
ligents certainement, mais tellement attachés à 
leur image que pas un mot sincère ou coura-
geux ne sortirait de leur bouche. J’eus rapidement 
confirmation de ce pronostic qui s’avéra lucide.

Cela ne donnait à mes yeux que plus de valeur 
aux témoignages de milliers et de milliers d’ano-
nymes qui m’écrivaient de façon souvent bou-
leversante. J’aurais pu tapisser les murs de ma 
cellule de toutes les cartes postales de paysages 
magnifiques qui m’étaient envoyées pour l’enjoli-
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ver et l’égayer. De cet endroit où ma vue se limi-
tait à une palissade en plastique de trois mètres 
de hauteur fixée à un mètre de mes fenêtres, j’ap-
préciais d’autant plus ces attentions. Beaucoup 
affirmaient prier pour moi et m’appelaient à 
la patience, me promettant le retour des jours 
heureux. C’était touchant, sincère et surtout cela 
témoignait d’un lien humain profond et durable 
alors que j’avais quitté le pouvoir treize années 
plus tôt. La persistance de ce lien affectif et de 
ce soutien populaire m’était d’un grand secours. 
Grâce à ma famille et à ces Français, je ne me suis 
jamais senti seul ou encore moins abandonné. 
J’avais bien conscience que ce privilège était aussi 
rare que précieux.

J’ai eu aussi la bonne surprise de découvrir 
que le monde des journalistes et des médias était 
moins frivole et cynique que je ne l’avais long-
temps pensé. J’ai été accro à cet environnement. 
Je lui ai sans doute accordé trop d’importance. 
J’ai souvent confondu les relations profession-
nelles et l’amitié. J’étais trop jeune et pas assez 
expérimenté. Par la suite et à l’inverse, je l’ai 
détesté autant que je l’avais aimé. C’était exces-
sif dans un sens comme dans l’autre. Je m’étais 
d’abord vu adoré des médias, leur petit prince 
en quelque sorte. Je m’étais ensuite imaginé être 
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détesté par les mêmes, le diable en personne. En 
vérité, je me trompais deux fois. J’avais désor-
mais une vision plus apaisée de ce monde. Le 
paroxysme de la situation qui m’était imposée 
mettait les sentiments et les personnes à nu. Il 
n’y avait plus de comédie. C’était grave car il 
s’agissait de la liberté d’un homme. Il ne s’agissait 
plus seulement de politique. J’ai vu des réactions 
qui m’ont profondément touché et ému. Je me 
souviens de ce dimanche si triste à la Santé où 
j’ai pu découvrir le billet de Pascal Praud dans 
le Journal du dimanche, « Je pense à lui ». Je l’ai 
lu comme la lettre d’un ami cher qui souffrait 
à ma place et imaginait ce qu’il en adviendrait 
s’il avait lui-même à affronter une telle épreuve. 
Les éditos courageux de Laurence Ferrari m’ont 
particulièrement touché.

J’ai été très impressionné par la violente prise 
de position après ma condamnation du très calme 
Alexis Brézet, le directeur du Figaro : « J’ai honte 
de la France. » Fallait-il que le choc soit violent 
pour que cet homme sage et pondéré en arrive à 
ce point d’exaspération ? Je pourrais dire la même 
chose de Vincent Trémolet de Villers.

J’ai eu beaucoup d’autres témoignages humains 
et donc touchants de journalistes que je connais-
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sais à peine. Jusqu’au très militant Patrick Cohen 
qui adressa un message à Véronique Waché pour 
qu’elle me transmette ses pensées amicales au 
moment de mon incarcération. Il ne s’en est pas 
vanté publiquement, et a même par la suite fait 
plusieurs interventions peu amènes. Le courage 
a ses limites, mais j’ai apprécié son geste.

Au final, c’était le spectacle de La Comédie 
humaine dans ses grandeurs et ses petitesses. Ni 
plus ni moins. Dans cette vie politique tellement 
déstabilisée, sans cap, sans boussole, sans leader, 
chacun essayait comme il le pouvait de tirer son 
épingle de ce qui n’était hélas plus un jeu. Je ne 
leur en voulais pas. Ce monde a été le mien. Je 
connais d’expérience les sacrifices qu’il impose à 
ses acteurs. Je ne le renierai jamais. Les soldats 
de la politique étaient en train de payer cher la 
faiblesse de leurs chefs. Les Chinois n’ont pas tort 
de dire que le poisson pourrit par la tête. Il y a 
peu de secteurs où le leadership est plus nécessaire 
que dans la politique. Elle est le domaine du 
vertical, pas de l’horizontal. Un chef, une équipe, 
un projet, je ne connais rien de plus simple et 
surtout rien de plus efficace quand on veut accé-
der aux responsabilités suprêmes. Quand les chefs 
défaillent, les soldats perdent leurs repères.
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***

Je craignais mon premier dimanche à la Santé. 
C’était un jour sans aucune visite, ni de la famille 
ni des avocats. La solitude complète… Mon fils 
Jean eut l’idée de demander à l’aumônier de la 
prison de la Santé s’il pouvait me rendre une 
visite. Je mentirais en prétendant que je piaffais 
d’impatience à l’idée de le rencontrer, mais un 
rendez-vous dans la journée, c’était mieux que 
rien. Et puis, j’éprouvais une certaine curiosité. 
À 9 h 30, je retrouvai ce serviteur de Dieu dans 
le parloir du quartier des détenus à l’isolement. 
Il s’agissait d’un homme de moins de 50 ans à 
l’allure particulièrement juvénile. Il portait un 
jean, des mocassins et un haut de clergyman qui 
indiquait clairement son appartenance à l’Église. 
Sa barbe était soigneusement taillée. Je le sentais 
timide, réservé et d’une grande douceur qui s’ex-
primait par un large sourire et une voix apaisée. 
La conversation s’engagea aisément, librement, et 
sans le moindre protocole. Il marquait de nom-
breuses pauses pour bien ajuster chacune de ses 
paroles. Nous parlâmes de religion, du pape, des 
églises dans la campagne, au début sans aucune 
connotation trop intime ou trop personnelle. Je 
lui étais reconnaissant de faire preuve d’une telle 
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réserve. Je n’aurais pas aimé qu’il soit trop intrusif 
alors que nous ne nous connaissions pas. Je dois 
même admettre que c’est moi qui avais fini par 
engager la conversation sur des questions plus 
intimes. Je lui demandai les raisons qui l’avaient 
amené à exercer son ministère dans un tel endroit. 
Il me confia qu’il était un homme des marges, 
qu’il les avait toujours aimées et qu’avec la prison, 
il était servi. Il poursuivit : « Le mal existe et ici 
il est très présent. Mais la bonté aussi, elle existe 
même dans les personnalités les plus noires. Et 
chaque fois que je rencontre la bonté, je trouve 
le mystère de Dieu. » La bonté comme preuve de 
la présence de Dieu, c’était intéressant.

La vie de ce prêtre était à l’unisson de sa pen-
sée. Il me précisa qu’il vivait dans un foyer pour 
personnes sans abri aux côtés des bénévoles de 
l’association. L’ensemble faisait ressortir une per-
sonnalité originale, attachante et intéressante. 
Nous demeurâmes ainsi pratiquement une heure 
et demie à échanger. Cette conversation libre 
nous avait rapprochés. Je commençais même à 
éprouver une réelle sympathie pour cet homme 
dont la bonté irradiait chacune de ses phrases. 
J’ai fini par lui demander s’il célébrait la messe 
en prison. J’appris à cette occasion qu’il n’y avait 
pas de chapelle à la Santé et qu’en conséquence 
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le gymnase faisait office de cathédrale. Ce fut 
son expression. Le prêtre me confia que parmi la 
cinquantaine de ses paroissiens, tous ne venaient 
pas pour des raisons parfaitement chrétiennes. 
Il s’agissait pour certains d’une opportunité de 
sortie, de rencontres ou même parfois d’échanges 
de cannabis, mais plus rarement de prier. Mais, 
finit-il par ajouter, peu importe car, pour chacun, 
cela peut être une occasion de rencontrer Dieu.

Sa conclusion fut cependant assez radicale : « Je 
ne suis pas sûr que votre venue à la messe soit 
une bonne idée. Cela pourrait mettre trop d’ani-
mation. » Je lui répondis que, de toute façon, 
jamais les autorités pénitentiaires ne me laisse-
raient au milieu de plusieurs dizaines de détenus 
pour des raisons de sécurité. Je lui confessai que 
si cela avait été possible, dans un autre contexte, 
j’aurais été heureux de participer à l’une de ses 
célébrations. Il ajouta presque timidement que si 
je le souhaitais, mais il ne voulait en aucun cas 
me l’imposer, je pouvais communier. Je réflé-
chis un instant, surpris par son invitation, et finis 
par répondre : « Pourquoi pas. » Il sortit alors 
un petit récipient en verre de sa poche conte-
nant deux hosties soigneusement emballées et 
qu’il avait préalablement préparées. La situation 
était pour le moins étrange. Je me trouvais dans 
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cette petite salle si triste et banale autour d’une 
table fixée au sol par des plaques, enfermé avec 
un prêtre que je ne connaissais pas une heure 
avant, et sous le contrôle vigilant des surveillants 
de la prison. Je m’apprêtais à communier pour 
la première fois depuis de nombreuses années. 
J’en étais heureux et même ému. Ce fut la 
célébration la plus courte à laquelle il m’a été 
donné d’assister. Nous commençâmes par dire 
un « Notre Père », un « Je vous salue Marie », 
puis nous nous recueillîmes ensemble un long 
moment. Le silence régnait. Je communiai avec 
une certaine ferveur. Puis nous demeurâmes sans 
parler. Ce silence était apaisant surtout dans cet 
univers tellement violent. Nous nous quittâmes 
en nous promettant de nous revoir le dimanche 
suivant. « Plutôt à 11 heures », me précisa mon 
nouvel ami.

Carla et Jean furent heureux quand je leur 
racontai cette rencontre spirituelle inattendue. 
Était-ce le signe que j’attendais ? Je l’ignore 
mais cela me permit de passer ce dimanche de 
solitude annoncée avec une grande tranquillité 
d’âme. En soi, c’était déjà une victoire inatten-
due et heureuse. Certains pourront ironiser sur 
cette forme de conversion subite. Ils l’interpré-
teront sans doute comme un signe de faiblesse 
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au mieux passagère. Peu m’importe puisque 
ce sont les sentiments que j’ai profondément 
ressentis. Je me suis engagé sur la vérité de ce 
récit. Cette partie de mon témoignage y parti-
cipe. J’ajoute qu’avant de juger, chacun devrait 
prendre le temps de réfléchir à l’enfermement, 
au face-à-face avec soi-même qu’il impose, à la 
disponibilité d’esprit qu’il autorise et qui permet 
de percevoir de nouvelles émotions. La prison fut 
pour moi une épreuve que j’ai essayé de rendre la 
plus productive possible. On a coutume de dire 
que l’on apprend à tout âge. C’est vrai car j’ai 
beaucoup appris à la Santé, sur les autres comme 
sur moi-même.

***

En pensant à ce premier lundi de mon incarcé-
ration, j’étais soulagé d’imaginer qu’une semaine 
était déjà finie. Comment expliquer ce paradoxe ? 
Les heures s’écoulaient lentement, les journées 
étaient parfois interminables, mais la semaine 
avait filé à vive allure. Au fond, dans notre rap-
port au temps, la vie était la même en prison 
qu’à l’extérieur. L’ensemble passait à la vitesse 
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de la lumière alors même que j’avais le senti-
ment d’avoir vécu une succession de moments 
qui m’avaient paru sans fin.

Je m’apprêtais à quitter ma cellule à la fin de 
la matinée quand une jeune directrice adjointe, 
que je n’avais encore jamais rencontrée, est venue 
à moi l’air bien embarrassé : « Je crois qu’il vau-
drait mieux que vous renonciez à votre activité 
sportive et demeuriez dans votre cellule. Deux 
députés sont en train de visiter la prison. Si vous 
ne souhaitez pas les rencontrer, ne sortez pas. » 
J’étais interloqué. Qui étaient ces parlementaires ? 
La directrice ne le disait pas. Elle semblait dépas-
sée par les événements qui venaient de lui tom-
ber dessus. Chaque fois que je lui posais une 
question sur ce qui était en train de se passer, 
elle souriait, gênée et mutique. Craignant visible-
ment de trop en dire. Je n’insistais pas, ne vou-
lant pas l’embarrasser. Je renonçais donc au sport 
et télé phonais à Christophe Ingrain pour tenter 
d’en savoir davantage. Il était, lui, parfaitement 
au courant par les médias qui canonnaient sur 
le thème des deux parlementaires de La France 
insoumise présents à la Santé avec un journaliste 
et un photographe. Leur dessein était clair : me 
voir, me photo graphier et surtout vérifier que je 
ne bénéficiais pas d’avantages indus. Lesquels ? 
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Ma cellule était celle des autres détenus. Elle 
n’avait pas été construite pour moi. Mon quo-
tidien était le même si ce n’est que mon régime 
était plus sévère. Ainsi, à la différence du quar-
tier des personnes vulnérables ou VIP, ma porte 
était constamment fermée. Je ne pouvais jamais 
quitter ma cellule et déambuler dans le couloir. 
J’avais plutôt moins de droits que les autres déte-
nus. Mon avocat me conseilla de n’avoir aucun 
contact avec ces élus « dont vous n’avez rien à 
attendre. Ils ne cherchent que la polémique ». 
Son avis me conforta dans la décision de ne pas 
accepter la moindre rencontre. Je demeurais ainsi 
dans ma cellule à attendre que les choses passent.

Il y avait donc des gens qui mettaient le com-
bat politique avant la dignité minimale qui aurait 
dû consister à respecter l’intimité d’un homme 
en prison. Le journal Le Monde, autrefois un 
quotidien qui faisait autorité, avait envoyé un 
photographe dans les bagages de La France insou-
mise pour voler une photo de moi emprisonné. 
Quand je pensais aux leçons de démocratie, de 
morale, de déontologie, de respect des droits de 
l’homme que ce journal a coutume d’adresser à 
la terre entière, c’était risible. Il y avait de quoi 
en avoir le cœur au bord des lèvres. Ce com-
portement était au mieux digne de ces tabloïds 
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qui vendraient leur âme pour le moindre écho à 
scandale. Le Monde était tombé bien bas depuis 
longtemps, mais là il était vraiment dans le cani-
veau. Difficile de faire pire !

Les révolutionnaires aux petits pieds se 
croyaient à la prison du Temple pour harceler 
le roi et la reine déchus. Il y aurait eu une guil-
lotine en place de Grève comme au -.+++e siècle, 
ils seraient venus se repaître du spectacle des têtes 
qui roulaient dans la boue au rythme des pul-
sions de folies meurtrières de Marat, de Danton 
et de Robespierre. Comment pouvaient-ils en 
être arrivés là ? N’étant pas certain de la qualité 
de leur connaissance historique, je ne pouvais 
même pas leur reprocher d’avoir oublié que les 
révolutionnaires sont toujours dévorés par leur 
révolution. Peut-être ne l’ont-ils jamais su ? Alors 
rappelons-leur que Marat fut assassiné, Danton 
fut exécuté à la demande de Robespierre, et ce 
dernier à la demande de tous les autres. C’est 
ainsi que finissent toujours les exaltés de la vio-
lence, de l’outrance et de l’inhumanité. Il faut 
espérer que les progrès de la civilisation ont mis 
un terme à cette fatalité, et que l’histoire n’est 
plus un éternel recommencement.
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À l’inverse, j’étais reconnaissant à leur chef 
Jean-Luc Mélenchon de ne jamais avoir prononcé 
une parole contre moi tout au long de cette crise 
et de mon incarcération. Je ne partage bien sûr 
aucune de ses idées ou de ses outrances. Mais 
l’homme cultivé qu’il est ne pouvait, du moins 
je l’espérais, être tombé moralement au niveau de 
ces deux élus de la nation. Et quels élus ! Là aussi, 
leur attitude devrait consterner toute personne 
dotée d’un minimum d’humanité.

La visite se prolongea toute la journée. 
L’administration pénitentiaire était à bout, 
furieuse de cette manipulation et bien déci-
dée à me défendre. Je leur en étais très recon-
naissant. À 16 h 30, Carla et mon fils Jean 
devaient se rendre au parloir. On m’expliqua 
que, dans ces conditions, c’était impossible et 
que la visite serait retardée. Pour combien de 
temps ? Personne ne le savait. Je me voyais privé 
de ma famille par la faute de ces deux indivi-
dus. Je pus finalement les voir en fin de jour-
née grâce à la compréhension du directeur et 
des surveillants. Mais quel stress inutile ce fut. 
Leur visite prouvait qu’à l’évidence je n’étais 
pas un détenu comme les autres. Les parlemen-
taires de La France insoumise avaient réussi 
l’exploit de démontrer l’exact contraire de ce 
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qu’ils avaient souhaité. Détail intéressant : les 
surveillants m’ont confié qu’à aucun moment 
ces élus d’ultragauche ne les avaient interrogés 
sur leurs conditions de travail et sur le choix 
qui était le leur d’avoir intégré la pénitentiaire. 
Visiblement la vie des travailleurs de la prison 
ne les intéressait en rien. Ils n’avaient pas gagné 
beaucoup de voix avec cette visite… Cela me 
réjouissait beaucoup.

***

La vie quotidienne continuait à son rythme 
monotone. La cérémonie de la douche après le 
sport était particulièrement cocasse. Je n’avais 
jamais connu une installation plus incommode. 
Par la crainte sans doute qu’un détenu ne se 
pende, il n’y avait pas de pommeau mais seu-
lement un petit filet d’eau qui coulait presque 
le long du mur. On ne pouvait se mettre au-
dessous, il fallait essayer de se placer à la bonne 
hauteur juste en face. Mais ce n’était pas la seule 
difficulté. Le pire était que ce mince filet d’eau 
s’interrompait très vite, comme une minuterie. Il 
fallait sans cesse retrouver le bouton et le presser 
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pour que l’écoulement de l’eau reprenne. Ainsi 
organisée, la douche prenait le triple du temps 
nécessaire en situation normale. Elle ne produi-
sait en revanche aucun des plaisirs habituels à 
ce moment salvateur après un exercice physique 
intense. Cela n’avait rien d’un drame mais par-
ticipait de l’inconfort général. J’étais en prison. 
Je n’étais pas près de l’oublier. Tous ces détails 
de la vie quotidienne me ramenaient à la réalité 
du jour. C’était la mienne.

Il y avait un autre élément qui rendait la 
situation étrange. On m’avait affecté une cellule 
qui pouvait, si nécessaire, recevoir des détenus à 
mobilité réduite. Par exemple des personnes en 
fauteuils roulants. C’est ce qui expliquait que le 
seul miroir de la cellule était solidement fixé au 
mur à une hauteur qui me permettait de bien 
voir tous les détails de la ceinture de mon pan-
talon. En revanche, je devais me plier en deux 
pour me coiffer ou pour tailler ma barbe. Ces 
exercices quotidiens devenaient acrobatiques. 
J’étais soulagé qu’il n’y ait aucun témoin de mes 
ablutions, tant j’avais parfaitement conscience du 
ridicule de la situation. Bien sûr ce ne sont que 
des anecdotes qui paraîtront dérisoires. Mais en 
détention les choses les plus simples et les plus 
naturelles prennent une tout autre dimension. 
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J’étais en train de m’adapter. Rien n’était plus 
acquis. Tout devenait un défi.

Il en allait de même avec la curieuse habitude 
de l’administration d’éclairer la cellule durant la 
nuit sans que je n’aie jamais compris la régularité 
de ces flashs de lumière. La cellule était plongée 
dans le noir absolu et se retrouvait soudainement 
baignée de lumière. C’était surprenant et assez 
dérangeant. Sans doute était-ce dû à l’inquié-
tude quant à l’intégrité physique des détenus en 
général et à la mienne en particulier. J’avais fini 
par m’y faire et à ne plus m’en trouver réveillé. 
J’avais, par ailleurs, bien d’autres choses en tête 
qui pouvaient me préoccuper. Ces questions 
matérielles n’étaient que des détails.

***

J’ai déjà dit combien j’étais reconnaissant 
envers toute mon équipe d’avocats pour la qua-
lité de leur travail, pour leur engagement sans 
faille à mes côtés et aussi pour les sentiments 
profonds et sincères qu’ils me témoignèrent. Je ne 
changerai pas. Je suis construit ainsi. J’ai besoin 
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de ces rapports humains, de cette proximité, de 
ces échanges loyaux et confiants, de ce supplé-
ment d’âme que représente l’amitié. J’ai bien 
conscience qu’il s’agit chez moi d’une force et en 
même temps d’une faiblesse. Une force parce que 
les liens avec mon équipe sont indestructibles. 
Une faiblesse car mon amitié peut me conduire 
à être faible, à ne pas me séparer à temps de 
personnes en bout de course ou à trouver des 
excuses à certaines insuffisances.

J’ai déjà évoqué mes liens avec Jean-Michel 
Darrois, mais je veux évoquer ceux que je par-
tage avec son associé, Christophe Ingrain. Je l’ai 
connu lorsqu’il était l’adjoint de Patrick Ouart, 
mon conseiller justice à l’Élysée. Ancien magis-
trat, juge d’instruction devenu avocat associé dans 
le cabinet de Jean-Michel Darrois, il a pris une 
place décisive dans ma défense. J’appréciais son 
travail acharné, son intelligence vive, son sérieux 
intangible et son expérience irremplaçable de 
cette si particulière matière pénale. J’aurais dû le 
faire intervenir plus tôt. Mon amitié avec Thierry 
Herzog m’avait aveuglé sur la possibilité qui était 
la sienne d’embrasser un dossier qui avait pris 
une telle ampleur. J’avais sous-estimé le travail de 
recherche et de déconstruction du dossier à charge 
bâti par les juges d’instruction et le Parquet natio-
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nal financier. Quels que soient son talent et son 
dévouement, il ne pouvait, aidé de sa seule col-
laboratrice, approfondir toutes les directions que 
nous aurions dû explorer. Christophe Ingrain et 
ses deux collaborateurs, Tristan Gautier et Isaac 
Arnoud, représentaient une tout autre puissance 
de feu. J’étais confiant dans leur capacité d’au-
tant plus que s’y ajoutait la hauteur de vue de 
Jean-Michel Darrois. J’étais cependant le seul res-
ponsable de ce retard à l’allumage d’une défense 
réellement structurée. Mon amitié a ainsi pu me 
porter préjudice. C’est une leçon que je n’ou-
blierai pas.

Être dans mon équipe de défense était devenu 
un enjeu au sein d’une profession où la concur-
rence est exacerbée et où les ego autorisent certains 
coups bas. Je reçus de nombreuses propositions 
d’aide de la part de ténors du barreau. Certaines 
étaient désintéressées et se traduisaient par des 
prises de position publiques en ma faveur, ce qui 
était appréciable et utile. Je remerciais chacun 
avec ferveur. D’autres m’étaient recommandées 
par des amis sincères mais peu au fait des com-
plexités de la procédure pénale. J’appréciais ces 
intentions. Je recevais chacun mais je me méfiais 
de ces pressions amicales qui risquaient de dés-
tabiliser mon équipe. Et cela, je ne pouvais pas 
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me le permettre alors que nous étions déjà dans 
la préparation du procès en appel sur le fond.

Une amie alla même jusqu’à me recommander 
d’interroger Éric Dupond-Moretti pour savoir 
s’il serait d’accord pour intégrer ma défense. Je 
déclinais sans aucun état d’âme cette étrange pro-
position. D’abord parce que je ne pensais pas 
que choisir l’avocat le plus détesté des magistrats 
aurait été, dans ma situation, un choix particu-
lièrement pertinent. Ensuite parce que j’ai tou-
jours trouvé sa personnalité sans finesse. Et je 
ne souhaitais en aucun cas utiliser ce que l’on 
appelle parfois les défenses de rupture. Je voulais 
le droit et rien que le droit. J’aspirais à ce que 
l’on m’applique celui-ci dans sa rigueur sans que 
je ne sois considéré ni au-dessus ni en dessous 
des lois. Enfin, ce bretteur n’avait rien trouvé de 
mieux que de m’attaquer violemment au moment 
où le tribunal décidait de me jeter en prison, me 
reprochant d’adopter un système de défense à la 
Trump. Un comble venant d’un homme connu 
pour ses outrances !

Je confirmais donc à mes avocats la confiance 
que j’avais en eux. Aussi paradoxal que cela puisse 
paraître, nous avions obtenu, la peine exceptée, 
beaucoup de satisfactions du jugement du tribu-
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nal correctionnel. Le travail de mes conseils avait 
porté ses fruits sur bien des aspects puisque j’avais 
été relaxé de trois des quatre infractions pour les-
quelles j’avais comparu devant le tribunal. Et pas 
des moindres, puisque j’étais relaxé des délits de 
corruption, de financement illégal et de recel de 
détournement de fonds publics, qui constituaient 
les faits les plus graves.

***

Tout au long du prononcé du jugement en ce 
25 septembre 2025, j’étais passé par des émotions 
contraires pour ne pas dire contradictoires. Nous 
étions arrivés à l’heure dite avec Carla. Il était 
10 heures du matin. Je ne connais hélas que trop 
bien le chemin entre mon domicile et le tribu-
nal correctionnel de Paris. Nous étions un peu 
en avance, une maladie chez moi. Nous avions 
dû patienter quelques minutes dans la voiture 
pour ne pas arriver trop tôt. Nous n’étions pas 
si tendus que l’on pourrait l’imaginer. Je savais 
que de toute façon nous irions en appel, soit à la 
demande du parquet, soit à la nôtre. Dans mon 
esprit, c’est à ce stade que se jouerait la bataille 
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essentielle. Mais je n’imaginais pas ce qui fina-
lement arriva.

À l’intérieur du tribunal, devant la chambre 
correctionnelle, nous fûmes accueillis par un 
véritable mur de caméras, de photographes, de 
journalistes. Combien étaient-ils ? Plus de cent au 
minimum, peut-être cent cinquante. À la corrida, 
le moment de la mise à mort est toujours le plus 
attendu. Il en allait de même ici. Je sentais dans 
mon dos l’excitation mauvaise chez la plupart 
d’entre eux. C’était une foule de journalistes et de 
commentateurs. La foule n’est jamais humaine. 
Elle est toujours grégaire. La salle d’audience était 
bondée. Pas un espace ne se trouvait inoccupé. 
Le public était bruyant et dissipé. Quand nous 
entrâmes, le silence se fit instantanément. Je 
sentis ces centaines de visages braqués sur nous. 
Il y avait plus de deux cents personnes entas-
sées à l’intérieur. Je me sentais observé à chaque 
seconde. Les regards me suivaient en continu, 
observaient chacune de mes réactions. J’essayais 
d’afficher une constance impassible. Mon cœur 
s’emballait mais je n’en montrais rien. Carla, les 
enfants, mes frères, ma sœur, quelques proches 
amis étaient assis dans la salle, silencieux, ami-
caux, inquiets, attentifs.

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

96

469229UDK_Verbatim_BAT.indd   96469229UDK_Verbatim_BAT.indd   96 24/11/2025   10:07:5724/11/2025   10:07:57



Le tribunal est entré. La présidente, concentrée 
et inexpressive, s’apprêtait à rendre le jugement. 
Nous étions partis pour pas moins de deux heures 
et demie de lecture du délibéré. J’avais le temps 
de passer par toutes les émotions possibles et 
imaginables. Et ce fut le cas. Elle commença par 
prévenir qu’il y aurait des relaxes et des condam-
nations. Les premières me concernaient et provo-
quaient en moi un soulagement indicible.

Durant près de deux heures, l’exposé de la pré-
sidente faisait s’effondrer des pans entiers de l’ac-
cusation. De mémoire : pas d’argent libyen dans 
la campagne ; pas d’enrichissement personnel de 
Nicolas Sarkozy ; pas d’argent libyen dans son 
patrimoine ; pas de preuves du prétendu finan-
cement pourtant promis par les Libyens ; pas de 
pacte de corruption sous la tente avec Kadhafi 
en 2005 ; pas de remise d’espèces à Beauvau par 
Ziad Takieddine ; pas de caractère anormal de la 
visite de Kadhafi à Paris en décembre 2007 au 
regard de ses visites identiques dans d’autres pays 
européens ; pas de différence entre la politique 
de la France à l’égard de la Libye sous Nicolas 
Sarkozy et celle sous Jacques Chirac ; et, bien sûr, 
le « plus probable est que le document publié par 
Mediapart soit un faux ».

C’est peu dire que j’étais soulagé : cela corres-
pondait point par point à tout ce que je n’avais 
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cessé d’affirmer depuis douze ans et le début 
de la procédure. D’ailleurs, pour confirmer ce 
sentiment, elle annonça que le trésorier de ma 
campagne, Éric Woerth, était relaxé du délit 
de complicité de financement illégal. Avec cela, 
comment aurais-je pu m’inquiéter de la suite des 
événements ? Mes avocats restaient concentrés. 
Avec l’expérience qui était la leur, ils préféraient 
attendre la fin des réjouissances. Comme ils 
avaient raison !

Puis, tout à coup, le ton de la présidente a 
changé. Il était assez neutre pendant les deux pre-
mières heures où elle m’avait souvent regardé, il 
est soudain devenu plus dur, plus mécanique. 
Elle fixait désormais ses notes et ne me regardait 
plus. J’ai senti un changement dans son narra-
tif. Je ne saisissais plus trop bien la logique de 
ce qu’elle disait. C’était comme si tout avait été 
blanc et que soudainement tout devenait noir. 
Il n’y avait plus de cohérence. Elle est revenue 
sur le délit de corruption passive dont j’avais été 
relaxé, mais cette fois-ci pour affirmer que j’étais 
coupable d’une « association de malfaiteurs en 
vue d’une corruption passive », charge qui avait 
été ajoutée in extremis par les juges d’instruction 
à la fin de leur enquête, comme une voiture-balai 
venant au secours d’un travail qui n’avait abouti 
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à rien de conclusif. Il était établi, affirma-t-elle, 
que deux de mes collaborateurs avaient rencon-
tré le beau-frère de Kadhafi, Abdallah Senoussi. 
Elle affirma alors que le sujet de la discussion 
ne pouvait avoir été que le financement de ma 
campagne. Sans le moindre élément de preuve, 
sur la base d’une pure hypothèse, assumée comme 
telle. Et de surcroît, ajouta-t-elle, le soin parti-
culier que mes deux collaborateurs avaient mis 
à affirmer qu’ils ne m’avaient pas tenu informé 
de ces rencontres était bien la preuve, selon le 
tribunal, qu’ils l’avaient fait. Comment, avec de 
tels raisonnements, démontrer son innocence ? 
J’étais donc condamné par le tribunal pour avoir 
prétendument laissé mes collaborateurs envisager 
de solliciter un financement – pure hypothèse 
vigoureusement contestée par ces derniers et ne 
reposant sur aucun élément matériel du dossier. 
Financement dont, par ailleurs, le tribunal recon-
naissait qu’il n’existait pas. Et la sanction tomba : 
cinq années de prison ferme. Tout cela n’avait 
aucun sens, si ce n’est celui de ne pas désavouer 
totalement les juges d’instruction et le Parquet 
national financier.

Mais je n’avais pas tout entendu, car le meil-
leur était pour la fin. La présidente annonça : 
« Compte tenu de la gravité des faits, vous irez en 
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prison ; mais comme vous vous êtes toujours pré-
senté à toutes les convocations de la justice », ce 
qui était vrai, « vous serez convoqué dans quinze 
jours par le Parquet national financier qui vous 
indiquera la date de votre emprisonnement et le 
lieu ». En prenant cette décision, le tribunal me 
privait de l’effet suspensif normalement attaché 
à l’appel.

Je reçus la décision du tribunal comme un 
violent coup de poing dans la figure. J’étais 
debout seul face au tribunal, au parquet, à la 
greffière. Tous me scrutaient. J’avais envie de 
hurler à l’injustice, à la folie d’une telle décision, 
à la honte de tout ce que cela représentait. J’ai 
serré les poings. Encaissé. Je suis demeuré impas-
sible. Mes jambes m’ont porté jusqu’à ma chaise. 
J’avais tenu. C’était déjà une petite victoire. Au 
moment de l’annonce de mon emprisonnement, 
la salle a poussé un cri. Ce n’était pas de la joie. 
Ni de la peine. Juste de la stupéfaction. Les jour-
nalistes eux-mêmes ne comprenaient plus. Toute 
la matinée, ils avaient commenté l’accumulation 
de bonnes nouvelles pour moi. Et survenait ce 
coup de théâtre. Personne ne comprenait. Il n’y 
avait ni logique ni cohérence.
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Puis, le tribunal s’est retiré. Je me suis levé. 
Je suis allé voir mes avocats qui étaient sonnés 
comme chacun de nous. Je leur ai dit de ne faire 
aucune déclaration car c’était à moi désormais 
d’affronter les médias. Carla était à mes côtés 
comme toujours, solide au moment du choc. Elle 
me demanda si je savais ce que je voulais dire. 
J’ai répondu oui, mécaniquement. En vérité, je 
n’en avais aucune idée à ce moment précis. J’ai 
vraiment dû improviser. J’appelai Guillaume 
Didier, mon ami et membre précieux de mon 
équipe, et lui demandai de prévenir les journa-
listes que j’allais prendre la parole et de m’avertir 
quand ils seraient prêts. Il revint deux minutes 
plus tard pour me dire : « Vous pouvez y aller. 
Tenez-vous juste là où se trouve un scotch noir 
sur le sol marquant l’emplacement où il vous 
faudra prendre la parole. » Je n’avais pas eu une 
seconde de calme pour préparer mon propos ou 
même simplement y penser. Mais l’injustice que 
je ressentais était si forte, la pression si grande 
que je n’ai pas douté une seconde. La tempête 
était là, ce n’était pas le moment d’avoir des états 
d’âme, des scrupules ou même la moindre hési-
tation. « La haine n’a pas de limite », fut la pre-
mière phrase qui sortit de ma bouche. Carla était 
toujours à mes côtés, forte et indéfectible. Je la 
sentais inquiète de me voir ainsi prendre la parole 
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en direct et sans la moindre préparation. Mes fils 
étaient là, solides comme un pack de rugby. Nous 
faisions face ensemble. Nous refusions de bais-
ser la tête ensemble. En revoyant les images, en 
écoutant certains commentaires, en recevant les 
témoignages de la rue au hasard des rencontres, 
j’ai été fier de cette famille que nous constituons. 
Cette fratrie recomposée, comme tant d’autres 
dans le pays, qui donnait une telle image de force 
et d’unité. Mes fils, ma fille, mon beau-fils se 
moquaient de ne pas avoir la même mère ou le 
même père. Ils n’étaient pas des demi-frères ou 
des demi-sœurs. Ils étaient des membres de la 
même famille décidés à faire front à l’injustice. 
J’avais besoin d’eux. Ils étaient là. Au cœur de 
cette tempête, je recevais cette épreuve comme 
une grâce qui nous soudait, nous renforçait et 
nous faisait comprendre combien nous avions 
besoin les uns des autres.

***

Les trois semaines entre la sanction pronon-
cée par le jugement et l’incarcération furent 
un moment étrange, comme suspendu, de ma 
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vie. Au fond, les Français n’avaient pas encore 
réalisé que je devrais me rendre à la prison. 
Cela demeurait de l’ordre du virtuel. C’était 
tellement inconcevable. Il en allait tout autre-
ment pour notre famille. Giulia était rentrée de 
l’école en larmes. Elle avait compris et cela la 
bouleversait.

Je devais me faire à l’idée de l’incarcération, 
désormais certaine mais dont je ne connaissais 
pas la date. Un étrange parcours m’était imposé, 
qui débutait par un rendez-vous avec le procureur 
de la République financier, mon accusateur. Je 
ne pouvais m’empêcher de trouver pénible cette 
étape procédurale.

Le jour fixé, j’étais suivi dès le départ de mon 
domicile par quatre motos de photographes et 
de cameramans qui me traquaient. À chaque feu 
rouge où ma voiture s’arrêtait, les flashs crépi-
taient. J’arrivais à l’heure dite dans les bureaux 
du tribunal où m’attendait le procureur Jean-
François Bohnert, accompagné d’une adjointe et 
d’un des magistrats du parquet présent lors du 
procès. L’ambiance était glaciale. J’étais entouré 
de Christophe Ingrain et de Jean-Michel Darrois. 
Le procureur était poli mais visiblement pas à 
son aise. Il m’annonça qu’il allait se contenter 
de donner lecture d’un procès-verbal préalable-
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ment rédigé. C’était sobre. Il ne surjoua pas, n’en 
rajouta pas et conclut que je devais être empri-
sonné le 21 octobre à la maison d’arrêt de la 
Santé, au quartier d’isolement. Il ne me regardait 
pas dans les yeux tant il était concentré et attaché 
à lire son texte. Son adjointe était aimable et 
humaine. Le procureur présent à l’audience ne 
prononça pas une parole mais me fixait conti-
nuellement avec froideur et une pointe de mépris. 
En retour, je ne le regardais ni ne le considérais. 
Je veillais à ignorer sa présence. Je me demande 
encore ce que j’avais bien pu lui faire. Le com-
portement de la procureure adjointe était d’une 
tout autre nature. Elle prit la parole avec tact 
et mesure, ce qui tranchait avec son collègue : 
« Je dois vous poser des questions très intrusives 
avant votre incarcération. » J’étais sensible à son 
humanité. Je lui ai indiqué que je me prêtais à 
la procédure sans qu’il y ait aucune difficulté à 
poursuivre. Elle me demanda d’abord si, en pri-
son, il y avait un risque que je sois en manque. 
En un mot, il s’agissait de savoir si je me dro-
guais. J’ai souri : « Madame, vous devez savoir 
que je n’ai jamais fumé une cigarette, jamais bu 
une goutte d’alcool, ingéré une quelconque subs-
tance toxique, ni même pris un demi-comprimé 
de somnifère y compris pour dormir en avion. » 
Je n’avais donc pas besoin que l’on prévoie mon 
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sevrage. Elle nota scrupuleusement mes réponses. 
Puis elle m’interrogea sur d’éventuelles tendances 
suicidaires. Elle faisait son travail comme elle le 
pouvait, suivant sans doute le protocole habituel 
en la matière. J’essayais de l’aider en lui indi-
quant que, jusqu’à mes 70 ans, la réponse était 
clairement négative, mais que j’ignorais, comme 
tout un chacun, comment je réagirais à l’enfer-
mement. Que pouvais-je dire d’autre ? Enfin, 
elle s’enquit de ma santé. Je lui répondis qu’à 
ma connaissance j’étais en pleine forme et que je 
n’avais pas l’intention d’utiliser mon âge ou mon 
état physique pour tenter d’échapper à la prison, 
aussi injuste soit-elle. Cette partie de l’entretien 
se déroula dans une ambiance embarrassée mais 
humaine, presque bon enfant. Je percevais cepen-
dant que le procureur de la République financier 
était gêné. Il réalisait sans doute ce qu’il était en 
train de faire et l’inadéquation complète de cette 
mesure à ma situation.

La séance touchait à sa fin quand j’ai sou-
haité prendre la parole. J’y fus autorisé. Je me 
suis alors adressé directement à Jean-François 
Bohnert. J’indiquais que je voulais lui dire 
bien en face ce que je pensais, ne souhaitant 
pas que mes avocats le fassent à ma place. « Je 
vous regarde bien droit dans les yeux. À deux 
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reprises, vous m’avez personnellement mis en 
cause dans les médias. C’est sans précédent. Ce 
que vous avez fait était choquant et menson-
ger. Maintenant que je suis devant vous, je veux 
que vous sachiez que vous m’avez blessé. Un 
jour, la vérité finira par triompher. L’histoire 
retiendra nos noms, à vous comme à moi. Vous 
serez le premier responsable d’un scandale judi-
ciaire sans précédent, moi, j’en serai la victime. 
À tout prendre, je préfère être de mon côté que 
du vôtre. » Il ne répondit rien. Que pouvait-il 
dire ? C’était tellement plus facile de m’attaquer 
par médias interposés que de le faire alors que 
j’étais de l’autre côté de la table. Le face-à-face 
ne dura que quelques minutes, mais l’ambiance 
s’était considérablement tendue. Je ne voulais 
pas faire un incident qui aurait pu immédiate-
ment être retenu contre moi. Mais je tenais à 
marquer le coup. Comment un magistrat avait-il 
pu décider de mener une véritable campagne 
médiatique contre moi avant même l’ouverture 
du procès ? J’en ai déduit qu’il avait dû avoir 
bien du mal à tenir ses troupes et qu’il avait 
dû agir ainsi pour leur donner des gages. Mais 
il n’était pas obligé d’en rajouter à ce point en 
affirmant au micro d’une grande radio, à deux 
reprises, sa conviction que j’étais coupable. En 
tout cas, j’ai pu constater cet après-midi-là, alors 
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que nous étions dans un dialogue direct, qu’il 
était devenu moins prolixe et peut-être aussi 
moins vaillant puisqu’il ne répondit rien. Pour 
être parfaitement honnête, je dois reconnaître 
avoir été sensible au fait qu’il n’en rajoute pas 
tout au long de cette réunion si désagréable et 
ne revienne pas sur les quatre mois d’audiences 
qui nous avaient opposés.

Je notais d’ailleurs que le parquet n’était pas 
non plus satisfait du jugement puisqu’il en avait 
fait appel de la totalité. Il est vrai que le tribunal 
lui avait infligé un flagrant désaveu en balayant 
nombre de thèses de l’accusation, ce qui était 
une bonne chose dans la perspective du procès 
en appel.

Je quittais le Parquet national financier assez 
perplexe. Je venais d’être convoqué à la prison 
de la Santé pour le 21 octobre. J’avais dix jours 
à attendre. À quoi correspondait exactement 
cette comédie ? Si je devais aller en prison, je 
préférais que cela se fasse vite.

***
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Je devais essayer dans cet intervalle, pour ma 
famille comme pour mon équipe, de mener la 
vie la plus normale possible. Continuer mon 
sport quotidien, aller au bureau, déposer Giulia 
à l’école. Tous ces plaisirs dont j’allais bientôt 
me trouver privé. Autant en profiter tant que 
c’était possible.

Durant cette période, je vécus un moment 
particulièrement émouvant. Deux jours seule-
ment après ma condamnation à cinq années de 
prison, je me suis rendu au parc des Princes. 
J’avais promis six mois auparavant à un jeune 
garçon de 15 ans, que j’avais rencontré au service 
pédiatrique de l’institut Gustave-Roussy où il 
soignait un cancer particulièrement agressif, que 
je l’emmènerais avec moi au parc des Princes 
pour voir un match du PSG dès qu’il aurait la 
force de s’y rendre. J’avais donné ma parole igno-
rant ce que serait le résultat du 25 septembre. 
Il allait mieux depuis quelques semaines, nous 
avions donc fixé notre rendez-vous pour la date 
du 27. Soit deux jours après ma condamnation. 
Chacun peut imaginer que je n’avais aucune 
envie de pénétrer dans un stade bondé de 
46 000 personnes juste après la déflagration de 
ma condamnation. Dans ce genre de situation, 
la réaction naturelle est plutôt celle de se faire 
discret, voire de disparaître au moins pour un 
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temps. Cependant, je m’étais engagé à réaliser 
le rêve de ce jeune garçon. Il s’en était fait une 
joie. Il m’avait écrit pour me dire qu’il viendrait 
avec sa mère et son frère. Je n’ai pas eu le cou-
rage de le décevoir en annulant notre rencontre, 
et donc ma promesse. J’allais devoir affronter 
la foule, les photographes, les médias. Je devais 
m’exposer en apparaissant publiquement pour ce 
match de gala. Je me demandais avec quelque 
inquiétude comment les spectateurs du parc des 
Princes allaient m’accueillir. J’étais, certes, un 
habitué. Mais comment prévoir la réaction d’une 
foule, spécialement dans un stade de football ? 
J’arrivais donc sur la pointe des pieds.

À peine avais-je pénétré dans l’enceinte du 
stade que des spectateurs commencèrent à m’ap-
plaudir, à se lever en masse pour venir me saluer, 
à hurler des « tiens bon Sarko… on est avec toi… 
bats-toi ». Je n’en croyais ni mes yeux ni mes 
oreilles. Pas un seul sifflet, pas une seule insulte. 
Juste de la sympathie, du soutien, de l’amitié. 
Parfois même de l’amour. J’étais rasséréné. La 
surprise avait été plus qu’heureuse. Ce qui pro-
mettait d’être une épreuve se révélait être un 
réconfort.
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Je partis tôt le lendemain matin pour pratiquer 
mon footing quotidien. Et là encore, la surprise 
fut au rendez-vous. Une heure durant, ce ne fut 
qu’un long chemin d’applaudissements et d’in-
terpellations amicales. Plusieurs conducteurs arrê-
taient leurs voitures, baissaient leurs vitres pour 
exprimer leur indignation face à mon incarcéra-
tion prochaine. Je n’avais jamais connu un tel 
mouvement tout au long de ma longue carrière 
politique. C’était impressionnant et, pour tout 
dire, assez bouleversant. Ces soutiens populaires 
spontanés m’ont beaucoup aidé à tenir durant 
cette période intermédiaire qui aurait dû être si 
stressante. Je me sentais au cœur de l’actualité, 
entouré d’amour et d’amitié, mais dans l’attente 
d’entrer pour la première fois de ma vie en pri-
son. Il y avait de quoi être déstabilisé.

Le lendemain soir, nous avions décidé, avec 
Carla, de profiter d’une de nos dernières soi-
rées de liberté ensemble pour aller dans une 
brasserie à proximité de notre domicile. Je ris-
quais d’être privé de restaurants quelque temps, 
autant en profiter. C’était un samedi en soirée. 
Le lieu était comble. Carla et moi étions seuls 
dans notre monde, cherchant à nous préparer 
du mieux possible à ces journées qui arrivaient 
et qui promettaient d’être difficiles. Les clients 
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respectaient notre intimité. Nous fûmes parmi 
les premiers à quitter la grande salle de restaurant 
et à commencer à traverser l’une des terrasses. Il 
y avait plusieurs dizaines de clients. Alors que 
nous marchions vers la sortie, la totalité des per-
sonnes présentes se levèrent spontanément et 
nous applaudirent à tout rompre. Le personnel 
du restaurant s’associa à ce mouvement. J’étais 
en train de gagner en popularité grâce à ma 
prochaine entrée en prison. Le mot surprenant 
serait faible pour décrire ce que je vivais. Il me 
faudrait prendre le temps de la réflexion dans 
l’avenir pour analyser ce phénomène qui se tra-
duisait de surcroît par un afflux de courriers de 
soutien qui se comptaient par plusieurs centaines 
chaque jour. Je n’avais pas reçu autant de lettres 
alors que j’étais président de la République. Le 
phénomène était en train de tous nous dépasser.

***

Avant mon incarcération, je vécus deux autres 
moments particulièrement émouvants. Le pre-
mier fut organisé par Véronique Waché, une 
nouvelle fois à la manœuvre, et l’un de mes chers 
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amis, Laurent de Gourcuff. Ce dernier, jeune 
et brillant entrepreneur, est connu pour avoir 
créé de toutes pièces le groupe Paris Society, qui 
possède certains des plus beaux établissements 
de restauration de la capitale. Véronique avait 
eu la très bonne idée d’inviter tous mes anciens 
collaborateurs. Ceux qui m’avaient accompa-
gné à l’Élysée, à Beauvau, à Bercy, à la mairie 
de Neuilly ou au département des Hauts-de-
Seine, ainsi que mes avocats, afin que nous nous 
retrouvions pour une dernière soirée chaleureuse 
et amicale avant la prison. J’eus la surprise de 
retrouver des amis que je n’avais pas vus depuis 
longtemps mais qui avaient tenu à être là pour 
nous entourer et nous donner de la force. Les 
unes avaient été mes secrétaires, les autres des 
collaborateurs de haut niveau, d’autres encore 
des membres de ma sécurité. Tous étaient là, 
unis par l’amitié, sans aucune notion de grade 
et de titre. C’était bouleversant. Je me retrouvais 
des années en arrière. Leur patron allait bientôt 
résider à la prison de la Santé et pourtant ils 
étaient fiers de faire partie de mes amis et de tout 
ce que nous avions fait ensemble… C’était une 
magnifique leçon de courage et de fidélité. Seuls 
quelques-uns n’étaient pas venus. Cela n’en don-
nait que plus de valeur à la présence de tous les 
autres. Je prononçai quelques mots pour expli-
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quer mon état d’esprit et affirmer que je n’avais 
pas peur de l’enfermement. Ils m’applaudirent à 
tout rompre. Carla et moi avions les larmes aux 
yeux. Cela faisait tant de bien de se sentir aimé 
à ce point. Tout dans la vie n’est pas qu’une 
question de calcul et d’intérêt.

Le second événement fut consacré à l’institut 
Gustave-Roussy. Nous étions une semaine avant 
mon incarcération. Chaque année depuis 2018, 
je passe un après-midi dans le service qui traite 
les enfants qui ont un cancer à combattre. Ils 
sont 2 700 nouveaux malades tous les ans. Sur 
la même période, 250 en meurent. C’est dire 
si la visite est toujours un moment d’émotion 
intense. Les médecins sont admirables de com-
pétence. Les familles, de courage. Les enfants, de 
résilience. Je n’aurais pour rien au monde annulé 
ma venue. Brigitte Macron, avec qui j’effectue 
chaque année cette visite, m’avait demandé si je 
maintiendrais ma participation. J’avais répondu 
positivement. Les autres fois, je m’y étais rendu 
pour les malades. Cette fois-ci, je dois bien recon-
naître que je l’ai fait aussi pour moi. Car voir 
tant de souffrances et une telle dignité me fai-
sait relativiser grandement ce qui allait m’arriver. 
Malgré l’extrême faiblesse de beaucoup parmi 
eux, j’ai ressenti en partageant ces moments 
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une force immense. Ils étaient des exemples. Ils 
m’ont inspiré et obligé à être tout simplement 
à leur hauteur. Si jeunes et si malades, c’était la 
définition même de l’injustice. Elle était bien 
pire que celle que je vivais.

À la sortie de l’hôpital, je fus vivement salué 
par les familles qui se trouvaient à l’entrée. C’était 
beaucoup plus chaleureux que les autres années. 
Brigitte Macron fut amicale, attentionnée et ne 
me dit pas un mot de l’incarcération qui m’at-
tendait. Je lui étais reconnaissant de cette pudeur. 
Nous avons fait comme si rien n’avait existé. Je 
crois que cela l’a soulagée.

***

En cette fin d’après-midi à la Santé, je reçus 
une visite plus prestigieuse et plus agréable que 
celle des parlementaires de La France insoumise. 
Elle était surtout plus attendue par moi. Le garde 
des Sceaux, Gérald Darmanin, était arrivé jusqu’à 
ma cellule à 19 heures précises.

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

114

469229UDK_Verbatim_BAT.indd   114469229UDK_Verbatim_BAT.indd   114 24/11/2025   10:07:5724/11/2025   10:07:57



Accompagné du directeur de la prison, Gérald 
Darmanin pénétra dans ma cellule. Il s’assit sur 
la seule chaise de la pièce et moi en face sur mon 
lit. C’était spartiate. Inutile de préciser que c’était 
la première fois que nous nous rencontrions dans 
ces conditions. Il était ému et gêné de me voir 
en prison. Ce léger malaise se dissipa vite. Nous 
nous connaissions depuis longtemps. Il avait été 
mon porte-parole et mon directeur de campagne 
au moment de la primaire de 2016. Je lui ai tou-
jours porté une sincère amitié. Je lui reconnais 
plus de talent que beaucoup dans sa génération. 
Il a notamment le sens de l’électorat populaire. Il 
le comprend et sait parfaitement s’adresser à lui. 
Il est intelligent, vif, réaliste et fidèle pour peu 
qu’il croie en la sincérité des sentiments qu’on 
lui porte. Il a un sens politique aiguisé et son 
analyse est toujours fine et parfois originale. Il est, 
de surcroît, courageux et habile. Je fus heureux 
de le rencontrer. Cela représenta une éclaircie en 
ce début de soirée de cette fin octobre sinistre 
à la Santé. Il prit de mes nouvelles et s’enquit 
de mes conditions d’incarcération. Il n’était pas 
obligé de le faire.

À la fin de notre échange, nous avons évoqué 
rapidement la situation politique. Mon interlo-
cuteur me confia qu’il n’était pas certain que 
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le gouvernement puisse tenir davantage que 
quelques semaines. Je l’ai senti accablé par le 
contexte politique et inquiet de l’instabilité pré-
sidentielle. Il venait d’avoir un entretien avec le 
président Macron. J’ai compris que son objectif 
était clairement fixé sur l’horizon 2027. Après 
tout, pourquoi pas ? Dans cette course de len-
teur, celui qui survivrait à droite ne serait pas 
forcément celui qui prendrait les meilleures ini-
tiatives mais celui qui ferait le moins d’erreurs. 
Et de ce seul point de vue, Gérald Darmanin 
avait marqué de nombreux points en évitant tous 
les pièges.

Nous nous séparâmes après cet échange. Les 
surveillants attendaient devant la porte de ma 
cellule. Il s’agissait encore d’une scène étrange. 
Ils me confièrent par la suite : « C’était sympa 
de voir notre ministre. Vous allez nous manquer 
quand vous partirez. » Inutile de préciser que la 
réciproque n’était pas évidente dans mon esprit.

Puis le ministre me salua et tint une longue 
réunion avec des représentants syndicaux de 
la pénitentiaire. J’ai eu un pincement au cœur 
quand il est parti. Je ne m’étais visiblement tou-
jours pas habitué à voir tout le monde sortir… 
sauf moi. C’était tellement invraisemblable et si 
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injuste. J’essayais de ne pas trop y penser pour 
ne pas devenir fou.

Le retour à la réalité était parfois brutal. Je 
comprenais une nouvelle fois qu’en prison, il ne 
faut pas se laisser aller aux états d’âme. Le risque 
de descendre la pente à une vitesse accélérée est 
toujours très présent.

J’appris par la suite qu’un collectif d’avocats 
d’extrême gauche avait porté plainte contre le 
ministre pour prise illégale d’intérêts, parce qu’il 
était venu me voir en prison afin de s’assurer des 
conditions de ma sécurité. J’oscillais entre bêtise, 
méchanceté et sectarisme pour qualifier cette 
démarche de la part de gens qui avaient épousé 
une profession dont la vocation était avant tout 
de défendre et qui se comportaient, pour des rai-
sons idéologiques et partisanes, comme des pro-
cureurs assoiffés de vengeance. J’ai vite tourné la 
page afin de ne pas donner trop d’importance 
à ce qui ne le méritait pas. Comme souvent, le 
souverain mépris est la bonne réponse.

***
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C’est sur ces entrefaites que j’ai appris la nou-
velle de la libération d’un des coprévenus de l’af-
faire libyenne, Wahib Nacer. Je ne le connaissais 
pas puisque je ne l’avais jamais rencontré avant 
le procès. Il s’était retrouvé condamné dans la 
même affaire mais pour une partie du dossier qui 
ne me concernait nullement, celle de la villa de 
Mougins. Lors du procès, la présidente du tribu-
nal m’avait indiqué que je pouvais être absent des 
journées d’audience qui lui étaient consacrées, 
puisqu’elle n’avait aucune question à me poser 
sur ce sujet précis. C’était un Franco-Djiboutien 
de 81 ans, banquier et ami d’Alexandre Djouhri. 
Il avait été arrêté à l’audience. Je ne le voyais 
pas du fait de mon isolement mais j’avais eu de 
ses nouvelles par mes avocats. Le pauvre homme 
ne supportait pas l’enfermement. Il passait son 
temps à la Santé allongé sur le lit de sa cellule. 
Il pleurait fréquemment. J’avais été ému par sa 
situation. Je ne jugeais nullement son comporte-
ment. La prison est si difficile que personne ne 
pouvait se permettre de lui donner la moindre 
leçon. J’étais doublement heureux de sa libé-
ration. D’abord pour lui qui souffrait trop. La 
souffrance d’un être humain doit toujours sus-
citer de la compassion. Ensuite, parce que mes 
conseils imaginaient qu’il s’agissait d’un signe 
positif pour moi qui présentais des garanties 
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de représentation plus solides. À tout le moins, 
il s’agissait d’une nouvelle encourageante. J’en 
acceptais l’augure…

L’âge de Wahib Nacer et sa faiblesse phy-
sique m’ont fait penser au sort du malheureux 
Boualem Sansal. Ce jour-là, j’ai beaucoup 
réfléchi sur sa situation, enfermé alors qu’il 
était octogénaire et malade dans les geôles du 
régime algérien, autrement plus inconfortables 
que celle que j’occupais. Sa détention s’éterni-
sait. Presque une année au moment où j’écrivais 
ces lignes. Je mesurais la force qu’il lui fallait 
avoir pour tenir sur une période aussi longue. 
Cela m’obligeait à relativiser ma situation et 
à me demander si j’aurais eu sa résilience. La 
Santé me poussait à revoir et surtout à appro-
fondir mes sentiments à l’endroit des autres. 
Je ne suis pas certain que j’aurais pensé ainsi 
avant d’avoir vécu cette expérience de la prison 
moi-même. Le proverbe populaire dit vrai : « À 
toutes choses malheur est bon ». C’était le dic-
ton du jour.

***
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Parmi les surprises que me réservait la prison, 
j’en reçus une de taille dans le courrier abon-
dant qui m’était adressé. Je n’ouvrais moi-même 
aucune lettre. Mon secrétariat et Véronique 
Waché faisaient le tri parmi les centaines de mis-
sives qui m’étaient adressées chaque jour. Je dois 
à leur vigilance d’avoir attiré mon attention sur 
un courrier vraiment singulier provenant d’un 
certain Patrick Gateau. Je n’avais pas oublié ce 
nom. À sa vue, mes souvenirs sont revenus avec 
une précision totale. J’avais été à l’époque si cho-
qué que je n’avais rien oublié. Ce fut même l’un 
des moments les plus marquants de mes quatre 
années au ministère de l’Intérieur.

Nous étions en 2005. Nelly Cremel était une 
jeune femme de 42 ans, partie faire son jog-
ging ce jour-là. Elle était la mère d’une jeune 
fille d’une dizaine d’années. Elle fut tuée par 
ce Patrick Gateau et son complice. Le pre-
mier avait déjà tué. Il était donc récidiviste. Il 
fut condamné à la perpétuité avec vingt-deux 
années de sûreté. Il en était à sa vingt et unième. 
Pourquoi  m’écrivait-il ? Je n’en savais rien. Peut-
être parce que j’étais moi-même en prison… 
mais pas pour les mêmes raisons ! Je n’avais eu 
bien sûr aucun contact avec lui. Dans sa missive, 
tout en me reprochant d’être la cause de son 
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incarcération, il m’expliquait qu’il avait beau-
coup étudié, lu des centaines et des centaines 
de livres, que la détention l’avait modifié, qu’il 
était loin de celui qu’il avait été. Il terminait en 
me disant que j’avais été « un bon président » et 
qu’il me souhaitait bon courage. J’en suis resté 
pantois. Je ne savais pas trop quoi penser. J’étais 
touché par sa repentance. En même temps, je me 
souvenais des mots de la fille de Nelly Cremel 
alors que j’étais assis à côté d’elle dans l’église 
pour les funérailles de sa mère : « Pourquoi avez-
vous laissé tuer ma mère ? » J’étais sorti boule-
versé de cette cérémonie d’enterrement. Je ne 
pouvais oublier ce que cet homme et son com-
plice avaient fait. J’étais vraiment partagé entre 
la colère et la commisération, parce que toute 
personne, fût-elle la plus sombre, devrait pou-
voir se racheter. Je ne sais toujours pas si je vais 
lui répondre, mais fallait-il que le choc de mon 
incarcération fût profond pour créer des situa-
tions aussi improbables. Aujourd’hui encore, je 
me demande quelle doit être la bonne attitude 
face à cet homme, vingt années après le drame.

***
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La coïncidence de ce courrier si surprenant ne 
pouvait relever du seul hasard. C’était de ce drame 
que datait la détestation d’un certain nombre de 
magistrats à mon endroit. Au moment de cet 
assassinat, j’avais provoqué une onde de choc en 
déclarant que le magistrat qui avait placé en libé-
ration conditionnelle le récidiviste Patrick Gateau 
devait « payer cette erreur en assumant ses res-
ponsabilités ». J’avais osé mettre en cause la res-
ponsabilité des juges. Pour n’importe quelle autre 
profession, cela n’aurait posé aucun problème. 
Les médecins, les politiques, les journalistes, 
les chefs d’entreprise sont comptables de leurs 
erreurs, des dommages qu’ils provoquent, des 
conséquences de leurs actes. Cela paraît naturel, 
normal et même utile à l’équilibre de la société. 
Pour certains au sein de l’institution judiciaire, 
cela ne doit pas s’appliquer à eux. Dès le lende-
main de ma déclaration, deux cents magistrats 
s’étaient rassemblés devant le tribunal de grande 
instance de Paris pour protester avec virulence. 
J’étais, aux dires du Syndicat de la magistrature, 
« un démagogue qui exploitait la douleur d’une 
famille ». De nombreuses motions de protesta-
tion avaient été adoptées. Jusqu’au premier pré-
sident de la Cour de cassation de l’époque, Guy 
Canivet, qui crut devoir prendre la parole pour 
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souligner « les dangers qu’il y avait à faire du juge 
un bouc émissaire ». Rien que cela. Quels excès !

J’avais été accusé d’avoir été violent mais 
que dire de la réaction de mes adversaires de 
l’époque ? Un magistrat avait déclaré, lors de 
ces manifestations : « Si le ministre de l’Intérieur 
veut la guerre, il l’aura. » C’était prophétique ! 
Effectivement, je l’ai eue. Elle dura longtemps. 
Plus que je ne l’avais jamais imaginé. J’en paye 
encore le prix. On ne m’empêchera pas de pen-
ser que l’on est bien loin du respect dû à tout 
justiciable qui a le droit d’être jugé pour ce qu’il 
a fait, non pour ce qu’il est. C’est bien là tout 
le problème. C’est ce respect que l’on attend de 
la justice. Que sont devenus les grands principes 
fondateurs de notre droit et de notre démocra-
tie ? La présomption d’innocence, l’importance 
de la preuve, le doute qui doit bénéficier en 
toutes circonstances à l’accusé, l’impartialité 
des juges, le double degré de juridiction réduit 
à néant par l’exécution provisoire ? Toutes ces 
règles fondatrices de notre régime républicain 
n’ont cessé d’être bafouées tout au long de ces 
interminables douze dernières années. Cela a 
constitué une épreuve pour ma famille comme 
pour moi. Nous en avons souffert à chaque 
seconde, à chaque minute, à chaque moment. 
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C’était comme un mal insidieux qui revenait 
dans mon esprit à chaque instant.

Il ne s’est jamais agi pour moi de provoquer, 
de ferrailler, de défier quiconque. Seulement 
d’affirmer mon innocence totale et complète. Je 
n’aspirais qu’à vivre tranquillement ma nouvelle 
vie loin des affres de l’affrontement politique. 
Je n’avais nulle envie de ces nouveaux combats. 
Mais je ne peux me résoudre à confesser des délits 
que je n’ai pas commis pour espérer une clémence 
aléatoire ou juste un moment de paix.

À la grande fureur de mes ennemis, j’ai vécu 
durant ces treize dernières années. J’ai refusé de 
me laisser abattre, de demeurer immobile ou 
paralysé comme un animal apeuré pris dans les 
phares d’une voiture. J’ai bien vu que cela les 
faisait enrager. Seul mon malheur devait compter 
à leurs yeux. Durant toutes ces années, j’ai appris 
des nouveaux métiers en plus de celui d’avocat. Je 
suis devenu entrepreneur, investisseur, conféren-
cier. J’ai pris des initiatives. J’ai créé des activités. 
J’ai investi. J’ai voyagé et pour cela, j’ai fait l’effort 
d’apprendre à parler anglais de façon à pouvoir 
être compris et entendu partout dans le monde. 
J’ai voyagé sans cesse pour découvrir, pour com-
prendre, pour m’émerveiller. Malgré mon âge, j’ai 

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

124

469229UDK_Verbatim_BAT.indd   124469229UDK_Verbatim_BAT.indd   124 24/11/2025   10:07:5724/11/2025   10:07:57



toujours l’énergie et l’enthousiasme du début de 
ma carrière. J’ai voulu démontrer que l’on pou-
vait avoir été un homme politique au plus haut 
niveau et, à 57 ans, devenir un homme actif dans 
le privé. C’est l’âge que j’avais quand j’ai quitté 
l’Élysée. Je ne pouvais me concevoir à la retraite, 
sans activité si ce n’est celle de ressasser mes vieux 
souvenirs. Je n’ai jamais eu la nostalgie du passé. 
Quitte à exaspérer encore davantage mes cen-
seurs, je revendique même d’avoir été heureux et 
actif malgré ce calvaire judiciaire. Heureux parce 
que actif. À 70 ans passés, je n’aspire pas à l’inac-
tivité. Je veux continuer à vivre avec ma famille, 
ma femme, mes enfants.

Je n’ai aucun ressentiment à l’endroit de qui-
conque et surtout pas de la politique que j’ai 
aimée par-dessus tout. Et c’est toujours un plai-
sir pour moi de rencontrer les actuels respon-
sables pour leur donner un conseil, un avis ou 
une impression. La politique m’a tout donné. Je 
devais le lui rendre. L’amertume n’a jamais été 
une marque de mon caractère et ne le sera jamais. 
Je n’en éprouve pas davantage à l’égard de la 
France. C’est mon pays. Celui qui m’a donné la 
chance d’aller si haut, de vivre si vite, de croire 
en mon destin. Notre pays qui est capable du 
meilleur souvent et du pire parfois. Je l’aime avec 
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ses qualités et ses défauts. Je souffre quand on 
le salit. Et en bafouant mon innocence, on a 
abaissé la France. Il suffit, pour s’en convaincre, 
de lire la presse internationale qui a beaucoup 
critiqué l’outrance de ma condamnation. Je 
n’ai bien sûr aucune amertume à l’endroit des 
Français, y compris envers ceux qui m’attaquent 
si violemment, ignorant les mots admirables de 
Charles Aznavour : « Et retenir les cris de haine 
qui sont les derniers mots d’amour. » Il parlait 
d’un couple qui se séparait. Mais il soulignait ce 
principe universel qui veut que la haine soit un 
lien affectif finalement pas si éloigné d’un amour 
trop violent pour être contenu.

J’ai vu, à l’occasion de mon incarcération, 
la force de ce lien charnel qui me lie avec tant 
de Français. Il est indestructible parce qu’il est 
aujourd’hui parfaitement désintéressé. Je ne suis 
plus dans la politique. Je n’aspire nullement à 
y revenir. Il n’y a donc aucune arrière-pensée, 
aucun utilitarisme, aucun cynisme. Juste des sen-
timents. Et au fond, c’est définitivement ce qui 
compte le plus à mes yeux.

***
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Je ne suis pas quelqu’un qui aime se plaindre, 
qui cherche à apitoyer ou à susciter la commisé-
ration. Je ne le serai jamais. Je sais la chance qui 
est la mienne. Ma vie n’est pas un long fleuve 
tranquille et ne fut pas celle de tout un cha-
cun. Ma femme, que j’ai rencontrée par miracle 
après un divorce douloureux, est une grâce. Mes 
enfants font chaque jour ma fierté. Mon éner-
gie est inépuisable. Et sans doute, je ne resterai 
pas quatorze années au cachot comme le héros 
de Dumas, Edmond Dantès. Je n’ai même pas 
le besoin d’écrire sur les murs de ma cellule 
comme il était écrit dans la sienne « Mon Dieu ! 
Conservez-moi la mémoire ». La mémoire, je l’ai, 
mais je n’en ferai pas une arme de destruction 
massive. Si j’avais une supplique à présenter, ce 
serait plutôt : « Mon Dieu ! Conservez-moi la 
force. » La force de résister qu’il m’a fallu et qu’il 
me faudra encore trouver au plus profond de 
moi. J’ai conscience qu’elle peut parfois sembler 
inhumaine. J’ai compris en prison qu’elle aussi 
était une grâce. Une grâce qui n’était pas donnée 
une fois pour toutes. Elle est précaire et peut 
s’évaporer à tout instant. Avec elle, j’ai appris 
à être modeste. Je prie pour qu’elle demeure 
en moi car j’en ai vraiment besoin. Elle ne m’a 
jamais fait défaut : puisse-t-elle ne pas me man-
quer pour l’avenir.

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

127

469229UDK_Verbatim_BAT.indd   127469229UDK_Verbatim_BAT.indd   127 24/11/2025   10:07:5724/11/2025   10:07:57



Je terminais presque ma deuxième semaine en 
prison. Un délai tout à la fois si court et si long. 
De l’extérieur, deux semaines ce n’était sans doute 
rien – ou si peu. De l’intérieur, c’était intermi-
nable. C’est comme si l’on m’avait plongé dans 
une autre vie que la mienne. Comme si mon cœur 
avait cessé de battre. Comme si j’étais en apnée de 
mon propre destin. La vie extérieure était absente, 
seul existait le temps entre ces quatre murs où 
rien ne se passait. Où je ne pouvais compter que 
sur mon imaginaire. Je vivais comme dans un 
huis clos. Cela m’a même donné l’idée de relire 
la pièce de Sartre du même nom pour voir si j’y 
retrouverais les émotions que j’étais en train de 
vivre.

La veille au soir, j’avais ressenti une grande et 
soudaine fatigue. J’étais vidé de toute énergie, 
incapable de penser clairement, pas davantage 
d’écarter les idées sombres. En désespoir de cause, 
je m’étais couché très tôt, vers 22 heures. Je ne 
pouvais pas croire que c’était l’heure de course 
dans la salle de sport qui m’avait à ce point fati-
gué. Pour me consoler, je me disais que je me 
réveillerais sans doute très tôt le lendemain, ce 
qui me donnerait l’occasion d’écrire et de lire 
davantage. Or, à ma grande surprise, je me suis 
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levé tard, vers 7 heures du matin. Le jour était 
déjà presque là. Je me suis rendu compte que 
la prison provoquait une fatigue profonde, ner-
veuse comme physique. Je ne l’avais pas réalisé au 
début. Je vivais sur les nerfs. J’étais concentré à 
l’extrême pour tenter de comprendre les règles de 
vie de mon nouvel environnement. Je n’étais pas 
à l’écoute de moi-même mais des autres dans cet 
univers que je percevais comme tellement hostile 
et différent de tout ce que j’avais pu connaître. Je 
devais en convenir, la prison provoquait en moi 
une lassitude, presque une usure physique. Je ne 
quittais pas ma cellule, mon activité était réduite, 
voire inexistante comparée à ce qu’elle avait été 
au cours des cinquante années précédentes de 
mes vies professionnelles et pourtant, je ressen-
tais ce poids de l’usure. J’avais dormi presque 
neuf heures d’affilée, ce qui ne m’arrivait jamais 
à l’extérieur. Mon sommeil n’était pas si mau-
vais, encore moins agité mais à l’inverse, il n’était 
pas réparateur. Était-ce le fruit de la solitude qui 
commençait à me peser ? Était-ce l’enfermement 
qui me faisait perdre mes repères ? Je ne saurais 
l’expliquer mais la réalité était bien celle-ci.

La prison me fatiguait physiquement et pas seu-
lement moralement. Heureusement qu’il y avait 
la possibilité de cette heure quotidienne d’exer-
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cice physique. Elle me permettait de m’échap-
per, de me régénérer, de ressentir des émotions 
physiques réelles comme la fatigue après l’effort. 
Je n’ai jamais dérogé à ce rendez-vous de la mi-
journée. Bien m’en a pris. Je ne confiais pas ces 
tourments à Carla. Je voulais à tout prix la pro-
téger. C’était déjà assez dur pour elle. Il n’y avait 
nul besoin d’en rajouter.

Il y avait malgré tout quelques bonnes nou-
velles. Parmi celles-ci, le constat troublant est que 
je n’ai jamais eu moins de migraines que lors de 
mon passage en prison. Je suis un migraineux de 
naissance et sans doute d’identité puisque ma mère 
l’était et que l’un de mes fils l’est aussi. Ce n’est 
pas une affliction rare puisque la France compte 
près de dix millions de migraineux. La migraine 
n’a rien à voir avec les maux de tête. Elle est 
beaucoup plus handicapante. Ceux qui me liront 
et qui souffrent du même mal savent combien il 
est douloureux. Quand la crise démarre, elle est 
inarrêtable et on se trouve incapable d’avoir la 
moindre activité. Ce n’est pas une maladie grave 
mais elle peut déstabiliser la vie quotidienne. Fort 
heureusement, il existe des médicaments qui per-
mettent, s’ils sont pris à temps, d’éviter les consé-
quences de ce mal incurable dont on ne peut que 
limiter les effets. En rentrant à la Santé, j’avais 
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pris la précaution d’emporter ce traitement qui 
m’est indispensable. L’administration péniten-
tiaire me l’avait autorisé et les médecins de la 
prison me fournissaient, même en surnombre, 
les pilules dont j’avais besoin. Ce fut une grande 
surprise de constater que ces crises, qui pouvaient 
à l’extérieur me prendre une ou deux fois par 
semaine, avaient pratiquement disparu. J’en 
ignore la raison. J’en suis réduit aux conjectures. 
Peut-être qu’à la Santé je ne me relâchais jamais 
et que cette tension nerveuse évitait le déclenche-
ment de la migraine ? Je ne suis pas médecin et 
n’ai aucune compétence en la matière. Je ne peux 
que constater. Je prenais ce phénomène étrange 
comme une bénédiction qui ne me conduisait 
pas, malgré tout, à souhaiter demeurer plus lon-
guement dans cet endroit ! Je ne connais pas le 
masochisme !

***

Cela faisait douze jours que je n’avais pas vu 
Giulia. Elle en souffrait beaucoup. Moi aussi. 
Pour la première fois de ces quatorze années de 
sa jeune existence, j’avais disparu de son quoti-
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dien. Elle trouvait la maison vide. Elle s’inquiétait 
pour sa mère qu’elle voyait triste et préoccupée. 
Elle réclamait avec insistance de venir me voir 
à la prison. Au début, nous étions avec Carla 
vraiment réservés. Était-ce un endroit pour elle ? 
Ne prenions-nous pas le risque de la choquer 
durablement en la faisant venir ? Pourrait-elle 
supporter le choc de voir son père enfermé ? 
Nous nous posions toutes ces questions sans 
cesse. Notre volonté de parents était d’essayer 
de faire au mieux, sachant que sans doute il n’y 
avait pas de vérité absolue ni de solution sans 
inconvénient. Finalement, la décision fut facile 
à prendre. En tout cas bien davantage que nous 
ne l’avions imaginé. C’est la volonté inébranlable 
de Giulia qui nous a fait surmonter nos craintes 
initiales. Elle le voulait. Elle ne comprenait pas 
pourquoi nous hésitions. C’est donc elle qui non 
seulement a choisi, mais nous a imposé son choix. 
À juste raison. J’étais fier de sa force et de sa 
nouvelle maturité.

Je les attendais donc toutes les deux le samedi 
suivant avec d’autant plus d’impatience que je 
n’avais vu personne de la journée et qu’elles sont, 
avec mes fils, le cœur de ma vie. J’arrivais accom-
pagné de mes six gardes. Je franchissais la dernière 
grille que l’on venait de m’ouvrir quand je les 
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aperçus au bout du couloir. Jean était là aussi. 
Giulia se jeta littéralement dans mes bras. Elle 
pleurait ou plutôt avait les yeux humides d’émo-
tion. Je n’étais pas dans un état différent. Nous 
étions réunis pour cinquante minutes. C’était peu 
mais au moins nous étions physiquement en pré-
sence les uns des autres. Je la voyais changer. Plus 
mûre, plus grave, moins adolescente, plus adulte. 
J’ai pensé que c’était une nouvelle grâce qui était 
réservée à notre famille. L’opportunité pour cha-
cun de nous de devenir meilleur, plus profond, 
plus fort. Et pour moi, quel privilège de me 
sentir aimé à ce point ! Giulia était intarissable. 
Elle voulait tout savoir de ma vie quotidienne : 
ce que je mangeais, comment je dormais, si les 
gens étaient gentils avec moi. Elle me fit pro-
mettre de lui téléphoner tous les jours. « Tu me 
manques tellement. J’ai besoin de t’entendre », 
me glissa-t-elle entre deux questions. Quand la 
directrice adjointe est venue frapper à la porte 
pour nous signifier que le parloir était fini, nous 
fûmes surpris. Le temps était déjà écoulé. Il fallait 
se séparer. Heureusement Jean était avec nous. Il 
était attentif à sa sœur comme un père de subs-
titution. J’étais ému de les voir si proches et si 
confiants. Giulia salua tous les surveillants qui 
m’entouraient. Au moment de nous quitter, elle 
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eut un mot gentil pour chacun, les remerciant 
de bien s’occuper de son père.

Carla était aussi proche de sa fille que de mon 
fils, qui n’était pas le sien. Et pourtant, il n’y 
avait aucune différence. J’ai pensé à tout ce que 
représentait notre famille pour ma femme. Mais 
l’inverse était tout aussi vrai. Elle était le ciment, 
la fédératrice, le phare pour chacun d’entre nous. 
J’ai senti en cette fin d’après-midi tout ce que 
je lui devais. Ce moment partagé ensemble 
m’avait beaucoup rasséréné. Je n’étais pas triste 
en remontant dans ma cellule. Cela avait été une 
parenthèse heureuse. J’apprenais ainsi à profiter 
de chaque instant. Dans le passé et surtout plus 
jeune, j’avais brûlé ma vie à toujours chercher 
l’exceptionnel. J’ai si souvent recherché l’adréna-
line, les émotions fortes, les événements extraor-
dinaires, les voyages lointains, les endroits les plus 
spectaculaires. Et ce soir, j’étais comblé par une 
rencontre de cinquante minutes dans une salle 
qui pouvait à peine contenir les quatre chaises 
que nous utilisions au rez-de-chaussée sinistre de 
la prison de la Santé, avec ces trois êtres que 
je chérissais tant. On m’a, tout au long de ma 
carrière, interrogé pour connaître les lieux que 
j’aimais le plus à travers le monde. J’ai souvent 
hésité tant le choix était large. Aujourd’hui, 
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je n’hésiterais plus. J’ai trouvé la seule bonne 
réponse. Peu importe le lieu, seuls comptent les 
présents. J’irai partout avec eux et pour eux. Et 
c’est là où je serai le plus heureux.

***

La veille, en fin de matinée, j’avais reçu l’in-
formation par Christophe Ingrain que la date 
de l’audience qui examinerait ma demande de 
remise en liberté après cette invraisemblable 
incarcération avait été enfin arrêtée. Il m’ex-
pliquait que le délai de trois semaines entre 
mon entrée à la Santé et la date qui venait 
d’être fixée était plutôt une bonne nouvelle. 
Ils auraient pu me faire attendre jusqu’à deux 
mois. C’était le délai maximum pour répondre 
à une telle demande. Un véritable cauchemar ! 
Je ne pouvais cependant m’empêcher de trou-
ver le temps qui m’était imposé comme trop 
long. Naturellement, je n’en disais mot pour ne 
pas contrarier ceux qui devaient juger la léga-
lité et la nécessité de cette incarcération. Mais 
quand même, trois semaines pour commencer 
à réfléchir si mon emprisonnement était néces-

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

135

469229UDK_Verbatim_BAT.indd   135469229UDK_Verbatim_BAT.indd   135 24/11/2025   10:07:5724/11/2025   10:07:57



saire alors que j’avais fait appel et donc que ma 
condamnation n’était pas définitive, que depuis 
treize années j’avais répondu aux innombrables 
convocations de la justice, que les faits en cause 
remontaient à vingt ans, ce qui excluait tout 
risque de concertation ou de pression, que mes 
garanties de représentation sur le territoire natio-
nal étaient aussi nombreuses qu’évidentes… 
Pourquoi m’imposait-on ce délai ? S’agissait-il 
de ne pas désavouer trop rapidement le tribunal 
correctionnel de Paris ? Craignait-on de donner 
le sentiment de me traiter mieux qu’un détenu 
normal ? Ce qui aurait été un comble tant il était 
évident que je n’avais bénéficié d’aucun privilège 
mais au contraire fait l’objet d’un harcèlement 
judiciaire sans précédent. J’en étais là de ces 
conjectures. Inutile de se lamenter. Nous avions 
une date, ce qui n’était déjà pas si mal. Il restait 
une dizaine de journées  interminables à attendre. 
J’apprenais chaque jour à devenir patient. Il était 
temps ! Après tout j’avais désormais un horizon 
qui ne m’offrait aucune  garantie, mais qui pour 
le moins était un point de repère. Et j’en avais 
bien besoin.

Une des choses qui me manquaient le plus, 
outre la présence de ma famille, était l’impos-
sibilité de voir l’extérieur. J’étais confiné entre 
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ces quatre murs et je ne pouvais rien apercevoir 
de ce qui se passait aux alentours. Je ne voyais 
que cet immense panneau de plastique qui me 
protégeait du regard des autres mais me coupait, 
dans le même temps, de la vie des autres. C’était 
la première fois de ma vie que je vivais cette 
expérience étrange de ne plus pouvoir regar-
der la rue, le ciel, les voitures qui passaient, le 
temps qui changeait, les oiseaux qui volaient, les 
arbres qui perdaient leurs feuilles à l’automne. Je 
devais chaque jour demander à mes avocats ou à 
Carla quel temps il faisait. Pleuvait-il ? Le soleil 
brillait-il ? Je voyais bien que la lumière chan-
geait avec la luminosité dans ma cellule. Je pou-
vais mesurer le froid qui régnait en ouvrant ma 
fenêtre grillagée pour aérer mon si petit espace 
vital. Mais je ne sentais, ni ne voyais rien. Alors 
que j’ai toujours aimé humer l’air du moment, 
adoré me promener pour sentir l’atmosphère du 
pays, me nourrir du regard des autres, bavar-
der au hasard des rencontres. Tout ceci m’était 
désormais interdit. Je m’apercevais chaque jour 
combien ce qui m’avait paru évident, naturel, 
normal me manquait cruellement. Je ne dis-
posais plus de mes capteurs naturels. Ils ne 
pouvaient plus fonctionner. J’avais perdu mes 
radars instinctifs. Quand Carla me demandait 
mon avis au sujet d’une question relative aux 
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enfants ou au fonctionnement de la maison, je 
lui répondais : « Ce que tu décideras sera le bon 
choix. » Ce n’était pas une formule de politesse 
ou une façon d’évacuer le sujet. C’était vrai-
ment mon ressenti. Être coupé à ce point de 
l’extérieur me donnait le sentiment d’être entre 
parenthèses. De ne plus appartenir au monde 
des vivants. Je n’exagère pas. J’étais bien sûr en 
vie. Je voyais ma famille quasiment un jour sur 
deux. J’avais des nouvelles régulièrement sur 
les événements que vivait la France. Mais la 
conjonction de l’enfermement, de l’absence de 
portable, de l’impossibilité d’être appelé à tout 
moment et la perte de toute vision de l’extérieur 
constituaient un choc qui impliquait un temps 
d’adaptation que visiblement j’avais encore à 
accomplir. J’aurais donné beaucoup pour pou-
voir juste regarder par la fenêtre. Rester posé 
là, à un balcon quelconque. Prendre du plaisir 
à voir passer les voitures. Imaginer la vie des 
passants qui marchaient dans la rue. Toutes ces 
attitudes si banales traduisant le manque dans 
lequel je me trouvais. Il est vrai qu’il s’agissait 
de mon deuxième dimanche à la Santé. Pas de 
visite, pas de sortie. La journée promettait d’être 
longue, pour ne pas dire interminable.
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C’est surtout les couleurs qui me manquaient. 
En entrant à la Santé, j’avais eu le sentiment d’un 
monde gris. Cela ne s’était pas arrangé avec le 
temps qui avait passé. Ma cellule était entière-
ment de cette couleur. Le cadre des fenêtres, les 
grilles, le sol, l’armature du lit, la porte. Rien ne 
venait rehausser le regard, la perspective, le cadre. 
Je suis un amoureux de la peinture. J’apprécie le 
beau. Je parcours les expositions avec enthou-
siasme. C’est peu dire que je me trouvais frustré. 
La prison n’est, entre autres choses, pas faite pour 
les esthètes…

***

J’étais heureux de ce second rendez-vous avec 
le prêtre de la Santé. Deuxième dimanche signi-
fiait deuxième rencontre. Comme prévu, il se 
présenta au parloir du quartier d’isolement un 
peu avant 10 h 30. Il m’indiqua n’être jamais 
venu dans cette partie de la Santé avant nos ren-
contres. Je retrouvais la même personne, bonne 
et disponible. Il venait de célébrer la messe. La 
conversation s’engagea avec la même facilité. Je 
l’ai trouvé plus à l’aise, moins contraint, plus 
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spontané. Il me confia trouver étrange ma pré-
sence en prison. Je ne le lui faisais pas dire. Il 
avait été très choqué par la visite impromptue des 
deux élus de La France insoumise. « Pourquoi 
tant d’impudeur et de méchanceté ? s’interrogea- 
t-il. Comme c’est étrange cette haine que vous 
suscitez. » Il en était sincèrement blessé et vou-
lait me faire partager l’Évangile qu’il avait lu la 
veille lors de sa célébration. Il était tiré de Saint 
Matthieu : « Heureux ceux qui sont persécutés 
pour la justice, car le royaume des Cieux est à 
eux. Heureux êtes-vous si l’on vous insulte, si 
l’on vous persécute et si l’on dit faussement toute 
sorte de mal contre vous… Réjouissez-vous car 
votre récompense est grande dans les cieux ! » Je 
n’en étais pas à m’en réjouir. Mais l’Évangile de la 
Toussaint était parfaitement adapté à ma nouvelle 
situation. J’étais reconnaissant à ce prêtre de m’en 
donner lecture. Cela me fit du bien en m’obli-
geant à réfléchir aux conséquences de l’injustice 
que j’étais en train de vivre et à tous les bienfaits 
que je pourrais en tirer.

La conversation continuait librement lorsqu’il 
me relata l’histoire qui lui était arrivée alors que 
la France se trouvait à l’arrêt durant la première 
épidémie de la Covid. Il habitait déjà dans le 
foyer pour personnes sans-abri. Il avait célébré la 
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messe pascale avec la dizaine de résidents présents. 
L’ambiance était heureuse et sereine. Il quitta 
la maison pour effectuer la promenade journa-
lière d’une heure qui était autorisée à chacun à 
cette époque. Après une demi-heure de marche 
solitaire, il passa devant une personne seule qui 
tremblait légèrement, assise sur un banc. Il la 
dépassa puis, pris d’un soudain remords, fit demi-
tour pour s’enquérir de la situation de ce pauvre 
homme. Alors qu’il lui demandait s’il avait faim, 
ce qu’il pouvait faire pour lui, l’homme lui répon-
dit en le regardant droit dans les yeux : « Christ 
est ressuscité. » Le prêtre était d’autant plus bou-
leversé par cette réponse étonnante qu’il n’avait 
pas revêtu son habit de clergyman. Il était habillé 
en civil. Son interlocuteur ne pouvait connaître 
son statut de religieux. Le prêtre était convaincu 
qu’il s’agissait d’un signe de la Providence. Et de 
fait, c’était troublant. J’ai aimé cette histoire et 
surtout la manière dont elle m’était contée.

Avec beaucoup de tact, au moment de me 
quitter, mon visiteur me demanda : « Pensez-
vous être encore ici dimanche prochain ? C’est 
tellement étrange de vous voir en prison. C’est 
incompréhensible de vous trouver ici. » Je lui 
répondis en riant : « Combien je partage votre 
avis. Mais je serai certainement là dimanche pro-
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chain. » En effet, l’audience de mise en liberté 
n’aurait lieu que le lundi qui suivait. Nous prîmes 
donc rendez-vous pour le dimanche suivant. Cela 
devenait un rituel dans lequel je trouvais du plai-
sir grâce à la profondeur de mon interlocuteur. 
Je me promis même de poursuivre nos échanges 
une fois que j’aurais quitté la prison. Je souhaitais 
présenter cet homme de paix, de simplicité et de 
bonté à ma famille. C’était inattendu mais cela me 
montrait que chaque rencontre était une oppor-
tunité de s’enrichir et que dans chaque endroit, 
fût-il le plus désespéré, il y avait des sources de 
lumière pour peu que l’on ait la disponibilité de 
les accueillir. C’était une belle leçon. Sans doute 
m’était-il arrivé tant de fois dans le passé de ne 
pas accorder assez d’attention à des interlocuteurs 
dont j’avais sans doute sous-estimé l’intérêt, l’ori-
ginalité, la profondeur.

***

Je veux souligner, parce que cela m’a vraiment 
frappé, l’humanité du personnel pénitentiaire. 
Dans cet univers de violence et de désespérance, 
leur gentillesse, leurs attentions, leur respect tran-
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chaient avec l’atmosphère ambiante. Il y avait 
même une certaine douceur dans ce qu’ils fai-
saient et surtout dans la manière dont ils le fai-
saient. Jamais je n’ai vu ou ressenti la moindre 
familiarité ou la plus petite vulgarité de senti-
ments. Ils étaient attentifs à ne pas blesser par une 
remarque déplacée ou une attitude inappropriée. 
Jamais ils n’ont pénétré dans ma cellule sans frap-
per préalablement pour me prévenir alors que 
bien sûr ils disposaient des clefs. Ils n’étaient pas 
obligés d’agir ainsi. Quand ils s’adressaient à moi, 
ils veillaient à utiliser le titre de président sans 
aucune affectation, avec un naturel que je n’avais 
pas si souvent constaté à l’extérieur. Ils respiraient 
la joie de vivre sans marquer la moindre exalta-
tion ou la plus petite excitation. Leur entente 
avec les policiers de ma sécurité était spontanée 
et facile. Dans cet univers clos où ils étaient chez 
eux, il aurait pu y avoir des oppositions, voire 
des conflits de frontières. Ce ne fut jamais le 
cas. Ces contacts humains sincères et profonds 
étaient importants dans ma situation. C’était un 
véritable plaisir de leur dire bonjour dès le petit 
matin, de leur souhaiter une bonne soirée une 
fois leur journée de travail terminée, d’avoir une 
occasion de partage au moment de la dépose des 
repas même si je ne prenais pratiquement rien. Il 
s’agissait de brefs moments d’échanges simples et 
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heureux. Je connaissais mal cette profession. Ce 
fut une découverte et même une révélation. Leur 
métier est aussi utile à la société que difficile. Ils 
méritent notre respect et, à titre personnel, je 
leur dois d’avoir essayé d’alléger cette épreuve. Je 
ne les oublierai pas. Ils ont beaucoup compté à 
un moment particulièrement difficile de ma vie. 
Je suis conscient que les choses auraient pu être 
beaucoup plus dures sans leur compréhension.

Tous les surveillants qui m’approchaient 
étaient préoccupés par ma situation et par mon 
bien-être. Je leur étais très reconnaissant de ces 
marques d’attention désintéressées. Ils n’étaient 
pas obligés de s’en préoccuper. Ils n’avaient par 
ailleurs rien à en attendre. Je leur dois ma pre-
mière promenade dans la cour réservée aux per-
sonnes à l’isolement. Inquiets de me voir enfermé 
en ce deuxième dimanche sans visite autorisée, 
à l’exception du prêtre, ils m’incitèrent à sortir 
ne serait-ce que quelques minutes pour m’aérer. 
Je n’en avais guère envie mais je n’ai pas voulu 
les blesser. À 17 heures, je quittais donc ma cel-
lule, entouré des six gardes qui étaient affectés à 
ma protection. Nous n’eûmes pas à parcourir un 
long chemin. Il fallait juste descendre un escalier, 
franchir un couloir, passer deux lourdes grilles. 
Et nous étions arrivés. La première vision était 
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assez rébarbative. La cour n’en avait que le nom : 
quatorze pas en longueur, huit pas en largeur. 
Il n’y avait pas matière à pratiquer la course à 
pied… Le toit était recouvert de barbelés roulés 
en cercles ininterrompus. Une double rangée de 
grilles serrées et épaisses reposait juste en dessous. 
C’était si dense que je voyais à peine le ciel. Les 
murs couverts de salpêtre et décrépis ne faisaient 
guère plus envie. Il faisait froid ce jour-là. Je suis 
resté un petit quart d’heure à deviser avec deux 
de mes surveillants. Nous avons parlé de nos 
familles. L’un d’entre eux m’a confié avoir eu 
23 ans en 2007, au moment de mon élection à 
la présidence de la République. « J’ai voté pour 
vous et je regrette que vous n’ayez pas été réélu. » 
Cela m’a fait plaisir. La politique était là, même 
en prison. J’avais vite fait le tour de cette cour 
qui n’en avait que le nom. Je remontais dans 
ma cellule un peu transi et surtout si heureux 
que ce dimanche touche à sa fin. Demain serait 
un autre jour. Je retrouverais Carla après cette 
coupure. Ainsi va la prison où la seule façon de 
vivre est d’espérer la rencontre du lendemain… 
Seule cette perspective permettait de s’échapper 
de la triste monotonie du jour.

Je profitais de cette fin d’après-midi pour can-
tiner. C’est le mot utilisé pour ceux qui font des 
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achats alors qu’ils se trouvent en prison. Cela per-
met, pour les uns, d’améliorer le quotidien, pour 
d’autres comme moi, de subvenir à la totalité de 
leurs besoins en nourriture comme en boisson. 
J’avais beaucoup d’espoir dans le résultat de l’au-
dience de remise en liberté. Je ne suis pas supers-
titieux mais j’y pensais. Je ne souhaitais donc pas 
disposer de réserves en provisions qui me per-
mettent de vivre une trop longue prolongation de 
ma détention. Je voulais juste avoir le nécessaire 
pour passer le moins inconfortablement possible 
ma troisième et, je l’espérais vivement, dernière 
semaine à la Santé. Ne souhaitant ni ne sachant 
cuisiner sur la petite plaque chauffante de ma 
cellule, je me contentais depuis mon arrivée de 
laitages, de barres de céréales, d’eau minérale, de 
jus de pommes et de quelques douceurs sucrées. 
C’était en vérité le minimum.

Je me préoccupais surtout du crédit encore dis-
ponible pour le téléphone de ma cellule. Chaque 
détenu devait veiller à payer toutes ses commu-
nications. Et même avec un usage raisonnable, 
voire modéré compte tenu du peu de numéros 
disponibles et autorisés à appeler, l’addition mon-
tait très rapidement. Je voulais à tout prix éviter 
que mon compte soit épuisé et avec lui la pos-
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sibilité de parler à Carla et aux enfants. C’était 
une préoccupation constante.

Je remplissais donc le formulaire prévu pour 
le cantinage en n’omettant pas d’inscrire mon 
numéro d’écrou en haut de la page prévue à cet 
effet. Je notais minutieusement les références en 
essayant de ne pas faire d’erreurs tant ces der-
nières étaient nombreuses. Il y avait une grande 
étendue d’articles proposés y compris des pro-
duits halal et casher… Les prix étaient chers, 
beaucoup plus chers qu’à l’extérieur. Je pensais 
avec ironie qu’il s’agissait presque d’un abus de 
position dominante. Les détenus n’avaient pas 
le choix. Excepté au moment des fêtes de fin 
d’année, les familles ne pouvaient apporter de 
colis. Le seul moyen de faire ses courses résidait 
dans l’accès à la centrale d’achat de la prison. 
En revanche, le délai entre la commande et la 
livraison en cellule était assez rapide. Dès le len-
demain, j’étais livré. Je m’empressais de ranger 
et d’agencer mes nouvelles provisions : dans un 
espace clos et étroit, l’organisation devenait un 
sujet central pour préserver un espace de vie tout 
juste décent.

***
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Carla me montra, comme un clin d’œil amu-
sant, la copie d’une photographie qu’elle avait 
trouvée sur les réseaux sociaux de la façade de la 
maison de Serge Gainsbourg. Celle-ci, comme 
on a pu souvent le voir, est entièrement recou-
verte de graffitis de toutes natures dont la plu-
part rendent un juste hommage à ce génie de la 
composition et de l’écriture. La variété française 
lui doit quelques-uns de ses plus beaux standards. 
On peut aimer ou pas l’homme. Le talent du 
compositeur, comme celui de l’auteur, est assez 
peu contestable. Or sur la porte d’entrée de la 
maison était inscrit en immenses lettres blanches 
le slogan « Free Sarko » avec un large cœur de la 
même couleur en dessous. Cela m’a fait plaisir 
et surtout, cela m’a fait sourire. Je ne sais pas 
ce qu’en aurait pensé l’ancien propriétaire des 
lieux mais j’aimais l’idée, dans ma situation si 
singulière, d’être associé à celui avec qui j’avais 
apparemment peu en commun même si j’admi-
rais l’artiste. J’ai accroché cette photo au mur de 
ma cellule au-dessus du petit bureau que j’uti-
lisais pour écrire. Je pouvais ainsi la contempler 
souvent dans ma journée. L’espace d’un instant, 
j’en étais réjoui. Merci à cet auteur anonyme, qui 
se reconnaîtra peut-être en lisant ce livre, pour 
ces petits moments de plaisir. C’était inattendu.
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L’annonce de mon incarcération et de ma 
condamnation avait fait grand bruit à l’étran-
ger, notamment dans la presse internationale. 
Je n’étais pas, loin de là, le premier dirigeant à 
qui cela était arrivé. L’un des plus récents et des 
plus connus fut le président brésilien Lula. Mais 
dans mon cas, les observateurs étrangers, moins 
politisés et donc moins clivés qu’en France, et 
qui portaient un regard plus froid sur les évé-
nements, manifestaient un grand étonnement 
devant l’absence d’un quelconque élément qui 
aurait pu démontrer ma culpabilité. Ils ne com-
prenaient pas la logique d’une condamnation 
lourde et d’une détention provisoire sans qu’il y 
ait le moindre élément matériel. Un financement 
illégal sans financement identifié après douze 
années d’enquête infructueuse leur posait pour 
le moins question.

J’avais par ailleurs reçu de nombreux témoi-
gnages de dirigeants étrangers actuels ou d’anciens 
homologues qui me témoignaient leur soutien, 
leur amitié et pour certains leur incompréhen-
sion indignée devant un traitement d’une telle 
brutalité et d’une si profonde injustice. Le roi du 
Maroc fut l’un des premiers à me téléphoner. Sa 
voix tremblait d’émotion alors qu’il évoquait mon 
incarcération à venir. Il était tout à la fois peiné 
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et stupéfait. Je lui étais d’autant plus reconnais-
sant que je lui ai toujours voué une admiration 
profonde. Le président de la Côte d’Ivoire, qui 
venait d’être réélu, m’adressa nombre de mes-
sages et d’appels d’amitié sincère et profonde. 
Tout comme son épouse, Dominique, qui ne 
cessa d’entourer Carla de son affection. Le pré-
sident du Rwanda, Paul Kagamé, me transmit 
son indignation vibrante. Tous les dirigeants du 
Moyen-Orient, mais aussi de nombreux diri-
geants européens anciens et actuels firent de 
même. J’étais très touché par tous ces témoignages 
d’amitié réelle. Il n’y avait pour eux aucun enjeu 
ou intérêt particulier à se comporter ainsi. Cela 
illustrait des sentiments authentiques qui avaient 
été forgés tout au long de ma carrière. Je n’étais 
plus en fonction depuis longtemps. Et pourtant 
les liens subsistaient. Ils n’avaient donc pas été 
factices. La sincérité et la profondeur, malgré le 
temps qui avait passé, de ces sentiments étaient 
réelles. Dans la situation où j’étais, beaucoup 
auraient pu me tourner le dos. Ils ne l’ont pas 
fait. Et bien au contraire, nos liens s’en trouvèrent 
renforcés. Ce fut une très bonne surprise et un 
réel soutien moral comme psychologique.

Cette surprise fut plus grande encore pendant 
mon incarcération, lorsque je reçus des demandes 
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de visite d’ambassadeurs envoyés par les plus 
hautes autorités des pays qu’ils représentaient. 
L’une d’elles émanait du représentant en France 
des États-Unis qui n’était autre que le père du 
gendre de Donald Trump, un membre de la 
famille présidentielle parmi les plus proches. Il 
voulait venir s’entretenir avec moi à la prison de 
la Santé, en ayant pris le soin de préciser à mon 
ami et conseiller diplomatique Pierre Régent 
que sa démarche se faisait en plein accord avec 
la Maison Blanche et le Département d’État. 
J’étais particulièrement étonné de cette initia-
tive. J’avais très bien connu les deux présidents 
Bush, le président Clinton, le président Biden et 
bien sûr Barack Obama, mais je n’avais jamais 
rencontré en tête-à-tête le président Trump. 
Cet ambassadeur avait par ailleurs débuté son 
mandat à Paris par des remarques peu amènes 
à l’endroit du président Macron. Il avait même 
fait l’objet d’une convocation au Quai d’Orsay. 
Il ne s’y était pas rendu, manifestant ainsi son 
peu de considération pour la méthode comme 
pour l’auteur de cette invitation. Je ne tenais 
pas à ce que s’ouvre une polémique inutile. 
J’étais donc hésitant quant à l’opportunité de 
le recevoir. Dans le même temps, je ne voyais 
pas très bien comment j’aurais pu éconduire le 
représentant de la première puissance mondiale 
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alors que j’étais détenu. Naturellement, je n’en 
dis mot à personne mais je me doutais bien 
que la nouvelle de son initiative finirait par être 
connue. L’ambassadeur avait d’ailleurs déposé 
une demande de visite auprès du parquet général 
qui délivrait les permis de communiquer. Celle-ci 
fut fixée pour le mercredi suivant. Il avait été 
prévu qu’il viendrait en même temps que Carla 
pour ne pas nous priver d’un de nos parloirs de la 
semaine. Rien ne pouvait nous y faire renoncer. 
J’étais intrigué par la démarche de l’ambassadeur 
américain. J’attendais notre rencontre avec une 
curiosité certaine.

Une autre demande émanait du jeune ambas-
sadeur argentin, proche collaborateur du fameux 
et original président Milei. Le contact avait eu 
lieu plusieurs semaines auparavant lorsque mon 
fils Louis avait obtenu une interview exclusive du 
président argentin pour son podcast. Ce jeune 
et ambitieux ambassadeur m’avait fait bonne 
impression. Je l’avais trouvé compétent, sérieux 
et sympathique. Assez loin finalement de l’im-
pression fantasque que pouvait donner l’adminis-
tration de son pays depuis l’arrivée de ce nouveau 
président qui surprenait par son discours, ses 
attitudes et sa manière originale de s’exprimer 
et de gouverner. Tous les observateurs français 
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prédisaient sa déroute aux futures élections légis-
latives comme ils avaient prévu le désastre pour 
l’économie argentine. Or, c’est tout l’inverse qui 
se produisit. Les élections furent un triomphe 
personnel pour le nouveau président avec plus 
de 40 % des suffrages pour son parti. Les résul-
tats économiques du pays avaient donc été jugés 
probants par les Argentins. En fin de compte, 
c’était ce qui comptait ! Ce n’était, par ailleurs, 
pas la première fois que les pronostics des médias 
français étaient battus en brèche.

J’avoue avoir fait preuve d’une certaine couar-
dise. Bien qu’ayant été sensible à sa démarche et à 
son souhait de m’adresser un message de soutien 
personnel de son président, j’ai eu peur que Milei 
plus Trump, cela fasse beaucoup à une semaine 
de l’audience qui devait statuer sur ma demande 
de mise en liberté. Je souriais intérieurement en 
me disant qu’il ne manquait plus que la visite 
d’Orbán et celle de l’ambassadeur russe pour que 
je finisse par risquer la perpétuité !

***
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Après deux journées sans nous voir, Carla 
venait au parloir pour ce premier jour de la 
semaine. Elle était seule. Aucun de nos enfants 
ne l’accompagnait. Ma femme souhaitait que 
nous puissions nous parler tranquillement. Elle 
avait besoin de ce moment d’intimité. J’étais aussi 
heureux qu’elle. Nous avions tant à nous dire. 
Nous faisions abstraction du cadre, de l’envi-
ronnement, de la prison. Les surveillants, avec 
leur gentillesse habituelle, protégeaient notre inti-
mité. Ainsi, ils ne regardaient jamais par la petite 
fenêtre d’observation. Je souffrais d’une petite 
déchirure musculaire dans le dos à la suite d’un 
faux mouvement dans ma cellule. Carla m’avait 
apporté des patchs chauffants qui atténuaient la 
douleur. Ils avaient été confisqués à l’entrée. On 
ne doit rien faire entrer en prison. Après quelques 
minutes de discussion et voyant ma gêne à me 
déplacer, les surveillants allèrent d’eux-mêmes 
chercher le pansement. Carla put me le poser. 
Ce ne sont que des détails mais ils traduisent 
l’atmosphère qui régnait et qui allégeait beaucoup 
la pression propre à la prison. Une nouvelle fois, 
nous ne vîmes pas le temps passer. Nous étions 
en pleine conversation sur ce que nous ferions 
quand je sortirai. « Que veux-tu pour ton premier 
dîner à la maison ? Où souhaites-tu que nous 
partions en vacances ? Tu as vraiment besoin de 
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te reposer, et moi tout autant », ajoutait-elle. La 
directrice adjointe venait de frapper à la porte. Il 
nous restait cinq minutes… Je remontai dans ma 
cellule, entouré des surveillants. La grille venait 
de se refermer. Carla me cria : « Surtout n’ou-
blie pas de me téléphoner ce soir. » Comment 
aurais-je oublié ? J’avais encore plus conscience en 
ce début de soirée que se manquer à ce point était 
un privilège, une chance, une grâce. Je pénétrais 
dans ma cellule avec le sourire. Je le lui devais.

Tard dans la nuit, car j’avais du mal à trouver 
le sommeil, je lus Lettre à un otage d’Antoine de 
Saint-Exupéry. Un chef-d’œuvre d’écriture où je 
trouvais cette phrase qui me touchait en plein 
cœur : « Le désert n’offre aucune richesse tangible, 
comme il n’y a rien à voir ni à entendre dans 
le désert, on est bien contraint de reconnaître, 
puisque la vie intérieure loin de s’y endormir s’y 
fortifie, que l’homme est animé d’abord par des 
sollicitations invisibles. L’Homme est gouverné 
par l’Esprit. » L’analogie avec la prison était évi-
dente. En prison, il n’y a rien à voir, rien à faire. 
J’oublie le silence qui n’existe pas à la Santé où 
il y a beaucoup à entendre. Le bruit y est hélas 
constant. À l’image du désert, la vie intérieure se 
fortifie en prison. Il n’y a pas d’alternative pour 
celui qui refuse d’être brisé par l’épreuve comme 
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par l’enfermement. C’était devenu mon mantra. 
Essayer à tout prix d’être gouverné par l’Esprit 
et non par le moral du moment. Surtout ne pas 
demeurer enfermé, s’évader par la pensée, se lais-
ser emporter par les forces invisibles.

Trouver ces réflexions au hasard de mes lec-
tures était un signe qui me montrait claire-
ment la direction à suivre. J’étais conscient de 
la nécessité de ne pas surinterpréter tout ce qui 
m’arrivait depuis que j’étais en prison. Mais à 
l’inverse, je devais rester aux aguets pour ne pas 
manquer l’occasion d’un signal envoyé par « les 
sollicitations invisibles » justement évoquées par 
Saint-Exupéry.

C’est d’ailleurs au cours de cette nuit que je 
vécus un épisode assez effrayant, du moins avant 
qu’on ne m’en expliquât les raisons. Vers 3 heures 
du matin, je fus réveillé en sursaut par un bruit 
assourdissant qui venait d’envahir ma cellule. Je 
ne comprenais pas du tout ce qui pouvait bien 
se passer. Une soufflerie digne de l’enfer s’était 
déclenchée. Elle aspirait tout dans un vacarme 
augmenté par l’exiguïté de mon espace vital. Cela 
dura une bonne demi-heure. Il y avait de surcroît 
des cris qui provenaient de l’étage qui se trouvait 
juste au-dessous de celui où je résidais. Je sen-
tais également une odeur de fumée assez forte. 
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Je croyais d’ailleurs en avoir aperçu à l’extérieur. 
J’étais enfermé dans ma cellule. Personne ne bou-
geait à mon étage où, à l’inverse, tout demeurait 
absolument silencieux.

C’était vraiment troublant. J’ai pensé à un 
incendie. Je n’aurais pas aimé rester bloqué dans 
ce petit endroit ! Ce n’est que le lendemain que 
j’ai appris par les surveillants qui venaient d’ou-
vrir ma cellule que le détenu qui se trouvait au 
quartier disciplinaire, en dessous de moi, avait 
décidé de mettre le feu à sa cellule au beau milieu 
de la nuit. Les extracteurs de fumée s’étaient mis 
en marche instantanément. Ce qui était rassurant 
d’un côté… et un peu moins de l’autre ! À la 
différence du jour, il se passait toujours quelque 
chose dans la prison la nuit.

***

Nous avions été si heureux de voir l’audience 
de remise en liberté fixée à trois semaines. Cela 
avait été un grand soulagement pour ma famille 
comme pour mes avocats. Mais l’esprit humain 
est fait ainsi. Le cerveau est équipé pour que 
l’être humain perçoive et anticipe la menace qui 
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l’entoure. Nous sommes toujours inquiets à pro-
pos du futur. Ce qui est la meilleure façon de se 
gâcher le présent. Avec l’approche de ce rendez-
vous tellement important, le soulagement avait 
laissé place à une inquiétude croissante. Carla ne 
me le disait pas mais je sentais son angoisse. Mes 
avocats voulaient que je me prépare au mieux à 
cette audience. Ils avaient raison. On ne travaille 
et on n’anticipe jamais assez. J’avais décidé de ne 
pas me rendre à la cour car on m’avait indiqué 
que si je souhaitais être physiquement présent, 
je serais alors menotté. Cette perspective ne me 
réjouissait guère. Mes avocats m’avaient prévenu 
que le président de la cour me poserait sans doute 
des questions sur la prison et sur la manière dont 
je la vivais, mais que je pouvais comparaître en 
visioconférence de la Santé. Ce qui évitait que 
je subisse ces inconvénients qui n’étaient pas 
des détails à mes yeux. J’ai été rassuré par les 
précautions prises concernant ma situation et 
le respect de mon intimité : les photographies, 
les enregistrements, les portables seraient stric-
tement interdits. Aucune image ne serait prise, 
aucune prise de son sauvage ne serait tolérée. 
J’étais quelque peu tranquillisé même si je savais 
que la salle d’audience serait bondée de journa-
listes et d’observateurs. Ce qui ne me gênait pas 
puisque je préférais que le débat sur ma remise 
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en liberté ait lieu devant les Français, pour qu’ils 
soient témoins de la décision qui serait prise.

Était-ce la marque de mon tempérament, 
de mon incorrigible optimisme, mais j’étais 
sans doute le moins angoissé de l’équipe bien 
qu’étant le plus concerné. Mon raisonnement 
est toujours le même. Je refuse de donner à mes 
adversaires la satisfaction de me voir cesser de 
vivre en gâchant mon présent jusqu’au moment 
où le malheur pourrait arriver. Il surviendra bien 
assez tôt. Il sera toujours temps d’en souffrir et de 
s’en plaindre ! Pourquoi anticiper cette souffrance 
et surtout l’allonger ? Je demeurais tranquille et 
concentré. J’étais au fond de moi persuadé que 
cette détention invraisemblable marquerait un 
tournant. Qu’il ne fallait jamais désespérer de 
l’être humain et donc garder l’espoir de la jus-
tice… et dans la justice. Peut-être étais-je trop 
naïf ? L’avenir ne tarderait pas à le dire. Mais à 
tout prendre, je préférais être ainsi que rétréci par 
l’amertume, la peur et la haine. Cet état d’esprit 
m’aidait à supporter cette épreuve et était de sur-
croît la meilleure façon d’encourager ma famille 
à tenir.

La question se posait quant à la tonalité de 
mon propos face à la cour. Si je ne disais pas 
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que je souffrais de l’enfermement, les juges 
pourraient penser que je les provoquais et que 
je n’avais pas pris les choses au sérieux. À l’in-
verse, si j’en faisais trop, je risquais d’être pré-
senté comme impudique, faible, cherchant à les 
apitoyer. Les observateurs en feraient leurs choux 
gras. Je ne comptais guère sur leur bienveillance. 
Naturellement, je souhaitais retrouver ma liberté 
le plus vite possible. C’était ma priorité. Chacun 
peut le comprendre. Mais je ne le désirais pas 
au point de me renier, au prix du mensonge ou 
à celui de mettre un genou à terre comme si 
je courbais l’échine devant l’injustice qui m’était 
faite. Ce tournant n’était pas le plus facile à 
négocier.

Quand j’ai affirmé que j’irais jusqu’au bout 
pour que la vérité triomphe, ce n’était pas que 
des mots, une posture, une façon de m’expri-
mer. C’est l’engagement de ma vie. Peut-être que 
celle-ci ressemble à un roman, comme j’ai pu 
souvent le lire. Mais moi, je ne vis pas dans un 
livre, je vis dans la réalité. Et cette réalité, c’est 
d’abord celle de mon innocence complète. Tant 
que je disposerai d’un souffle de vie, je me battrai 
de toutes mes forces pour la démontrer, quel que 
soit le temps que cela prendra.

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

160

469229UDK_Verbatim_BAT.indd   160469229UDK_Verbatim_BAT.indd   160 24/11/2025   10:07:5724/11/2025   10:07:57



Certains commentateurs ou même certains de 
mes amis se plaisent à évoquer ce roman que 
serait mon existence avec ses très hauts et ses très 
bas. Ses grandes joies et ses peines profondes. Ses 
désespérances passagères et ses espérances pour 
demain. Je sais qu’il y a dans cette analyse une 
part de vérité. Je n’ignore nullement qu’il peut 
y avoir une réelle affection de la part de ceux 
qui s’expriment ainsi. Mais avant de vivre les 
émotions du romanesque, il me faut assumer la 
douleur du quotidien. Or, je ne me suis jamais 
vu comme quelqu’un de différent des autres. J’ai 
trop conscience de ma normalité pour me lais-
ser entraîner par l’enchaînement des événements, 
contraires ou favorables, vers les cimes où l’on 
peut perdre pied. Au fond, ma vie est semblable 
à celle de tous, au regard des questions essentielles 
que sont la vie, la mort, le sens, la cohérence de 
nos existences. Je n’accepterai donc pas l’injus-
tice comme prix de cette fiction fantasmée, pour 
la beauté de l’histoire. Je veux ma réhabilitation 
complète.

***
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À l’origine de toute l’affaire, il y a l’officine 
Mediapart et ce fameux document dont le tri-
bunal correctionnel de Paris a jugé que « le plus 
probable est qu’il soit un faux ». Enfin ! Il aura 
fallu pas moins de treize années pour que la hon-
teuse supercherie soit démasquée. Il était grand 
temps !

Un retour en arrière s’impose pour comprendre 
les ficelles de ce grossier traquenard de basse 
politique. L’objectif était d’abord de me faire 
perdre l’élection présidentielle de 2012 alors 
que j’étais en train de faire une remontée spec-
taculaire. Le premier tour avait créé la stupeur 
chez mes adversaires puisque je talonnais mon 
concurrent socialiste avec plus de 27 % des 
suffrages, ce que personne n’avait anticipé. Il 
suffit pour s’en convaincre de se rappeler que 
les sondages m’avaient crédité, à la fin du mois 
de janvier de la même année, d’à peine plus de 
40 % au second tour ! Le journal Libération, 
toujours lucide, annonçait « Hollande vainqueur 
à 60 % ». C’est dire si la surprise était grande, 
et la remontée remarquable. La fébrilité s’était 
emparée de mes adversaires. Ma victoire redeve-
nait possible, à défaut d’être probable. Il fallait à 
tout prix casser cette dynamique aussi inattendue 
qu’imprévue. Sur le terrain où je faisais cam-
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pagne chaque jour, la mobilisation était en train 
de prendre. Mes électeurs redevenaient confiants. 
Les foules étaient très nombreuses dans mes réu-
nions. Je me battais avec énergie. J’étais assez 
seul politiquement, beaucoup dans la majorité 
avaient anticipé la défaite, mais je me sentais 
soutenu par une base électorale qui, en fait, ne 
m’avait jamais lâché.

À l’époque, le fameux document de Mediapart 
avait été proposé au Canard enchaîné. Celui-ci 
avait refusé de le publier, considérant que sa cré-
dibilité était plus que douteuse. Et pourtant, cette 
rédaction ne passait pas pour favorable ni à ma 
personne ni à ma politique. C’était le moins que 
l’on puisse dire. Pour les journalistes qui l’avaient 
examiné, l’authenticité ne pouvait être établie et 
ils ne voulaient pas prendre le risque de publier 
une information aussi discutable. Mediapart n’a 
pas eu ce genre de pudeur. Il fallait me détruire 
à n’importe quel prix, de n’importe quelle façon. 
En quelque sorte, la fin justifiait les moyens. Le 
document fut donc publié par cette officine le 
samedi 28 avril 2012 alors que je tenais mee-
ting à Clermont-Ferrand, dans la ville de Brice 
Hortefeux. Selon le document, ce dernier était 
prétendument le vecteur du financement. Cela 
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tombait bien. J’étais avec lui. Le piège politique 
était clair.

Au début, l’affaire n’a pas fait grand bruit. 
Malgré tout, j’avais demandé à mon avocat 
de déposer plainte pour faux et usage de faux. 
Totalement serein, je ne voyais pas comment cette 
rocambolesque affaire pourrait prospérer. C’était 
inenvisageable, en tout cas dans mon esprit. La 
polémique avait un peu progressé. Je mettais cette 
agitation sur le compte de la campagne prési-
dentielle qui battait son plein, davantage que 
sur la crédibilité qui pourrait être accordée à ce 
document.

Ce faux s’inscrivait dans le prolongement des 
accusations mensongères de Kadhafi et de ses 
sbires proférées un an plus tôt alors que j’avais 
demandé le départ du dirigeant libyen du pou-
voir, reçu l’opposition à l’Élysée et déposé, au 
nom de la France, un projet de résolution au 
Conseil de sécurité de l’ONU pour autoriser une 
intervention aérienne. Un fils du leader libyen 
affirma que la Libye avait financé ma cam-
pagne de 2007 et précisa : « Nous avons tous 
les détails, les comptes bancaires, les documents 
et les opérations de transfert, nous révélerons 
tout prochainement. » Naturellement, rien ne 

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

164

469229UDK_Verbatim_BAT.indd   164469229UDK_Verbatim_BAT.indd   164 24/11/2025   10:07:5724/11/2025   10:07:57



fut produit. Pas le plus petit document, pas 
la moindre banque, pas l’ombre d’un compte 
sulfureux. Je précise que Kadhafi était au pou-
voir, qu’il y est resté encore six mois après cette 
fracassante déclaration sans que la moindre 
preuve n’apparaisse. Le vide était abyssal. Et 
pour cause… Mais incontestablement, les décla-
rations kadhafistes visant à décrédibiliser mon 
action diplomatique en faveur du peuple libyen 
ont été instrumentalisées par Mediapart avec la 
diffusion, dans le contexte de l’entre-deux-tours, 
de ce document considéré désormais comme 
« probablement faux » par la justice. Tout était 
invraisemblable. Et pourtant…

Depuis treize ans, Mediapart est engagé dans 
un combat pour tenter de crédibiliser ce docu-
ment et de me nuire. L’officine n’a eu de cesse 
de mettre en avant des témoignages à charge 
d’anciens dignitaires libyens, finalement quali-
fiés par le tribunal d’« indirects, imprécis, voire 
contradictoires et non corroborés ».

Elle a trouvé un allié, a minima de circonstance, 
dans la personne de Ziad Takieddine. Alors qu’il 
avait commencé par contester vigoureusement 
dans la presse l’existence de tout financement 
de la campagne de 2007 par la Libye après les 
premières accusations de Mediapart, il a soudai-
nement changé de position pour multiplier les 

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

165

469229UDK_Verbatim_BAT.indd   165469229UDK_Verbatim_BAT.indd   165 24/11/2025   10:07:5724/11/2025   10:07:57



déclarations contraires, toutes plus contradictoires 
les unes que les autres, tant devant la justice que 
dans les médias.

C’est donc sur le fondement des déclarations 
de ce dernier, couplées au faux document de 
Mediapart, que la machine judiciaire a été mise 
en route avec l’ouverture d’une information judi-
ciaire au début de l’année 2013. Ces éléments 
ont, jusqu’à mon renvoi devant le tribunal cor-
rectionnel, constitué le pilier des accusations.

Dès 2015 pourtant, un rapport de gendarmerie 
avait conclu que la publication de la note par 
Mediapart était « déontologiquement impropre » 
et qu’il existait « une forte probabilité » pour 
que le document produit par Mediapart soit un 
faux. Si les juges d’instruction n’ont pas suivi 
cette conclusion en rendant une ordonnance de 
non-lieu, c’est parce que Mediapart a toujours 
refusé de fournir l’original du document aux 
enquêteurs, empêchant ainsi qu’une expertise 
sérieuse soit diligentée sur sa conception. Avaient-
ils quelque chose à cacher ? C’est ma conviction 
et cela devrait être celle de tout observateur de 
bonne foi.

S’agissant de Ziad Takieddine, condamné 
ensuite définitivement, notamment pour faux 
témoignage dans l’affaire Karachi, ses mensonges 
sont démontrés aussi bien par leurs contradictions 
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que par les promesses jamais tenues de produc-
tion de preuves.

La dernière allégation mensongère de cette 
curieuse alliance survint en 2016, quelques jours 
avant la primaire de la droite à laquelle j’étais 
candidat. Dans une vidéo diffusée par Mediapart, 
Ziad Takieddine prétendait pour la première fois 
avoir transporté des valises d’espèces depuis la 
Libye jusqu’au ministère de l’Intérieur, place 
Beauvau, tout en niant qu’elles étaient destinées 
au financement de ma campagne. Il allait jusqu’à 
affirmer m’avoir remis personnellement une valise 
à une date précise, le dimanche 28 janvier 2007. 
J’ai pu démontrer son mensonge en établissant 
que j’étais absent de Paris ce jour-là, fêtant mon 
anniversaire chez mon frère dans le sud de la 
France. Ce fait a été reconnu tant par les juges 
d’instruction que par le tribunal. Autre point 
intéressant : entendu le jour même de la diffusion 
de la vidéo par les enquêteurs, Ziad Takieddine 
indiquait que ses déclarations étaient fondées sur 
un document couvert par le secret de l’instruc-
tion, qui lui avait été révélé par un journaliste 
de Mediapart.

Treize ans plus tard, il est fou de constater que 
le faux de Mediapart a été totalement abandonné 
à l’audience par le Parquet national financier dans 
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ses réquisitions, tant son authenticité est exclue 
et tant son contenu, l’allégation d’un prétendu 
financement à hauteur de 50 millions d’euros, 
révèle les failles probatoires béantes d’un dossier 
dans lequel on n’a pas trouvé un centime d’argent 
illégal dans ma campagne.

Reste deux questions qui demeurent aujourd’hui 
encore sans réponses et que je continuerai à poser 
jusqu’à ce que j’en obtienne une. Maintenant que 
le faux est établi, pourquoi le parquet financier, 
si prompt à engager une enquête contre moi sur 
cette base, n’a-t-il toujours pas rouvert le dos-
sier pour connaître l’identité des faussaires ayant 
forgé ce document ? Des millions d’euros ont été 
dépensés en pure perte. Pas moins de cinquante-
huit commissions rogatoires internationales ont 
été délivrées. Des dizaines de magistrats et de 
policiers ont été mobilisés. Il serait utile de savoir 
qui sont les responsables de cette manipulation 
de grande ampleur.

La deuxième question me paraît tout aussi 
pertinente. S’il y a eu un faux – ce qui semble 
désormais admis – c’est donc qu’il y a eu un 
ou des faussaires. Et donc qu’il y a bien eu un 
complot à l’origine de toute la procédure. La 
combinaison du complot et de l’absence de tout 
élément matériel aurait dû conduire à me mettre 
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hors de cause dans cette sordide affaire, au lieu 
de me persécuter pendant plus de dix ans. Or, 
c’est l’inverse qui s’est produit. J’ai ainsi subi 
des perquisitions, des gardes à vue, des dizaines 
d’heures d’interrogatoire sur la base de ce faux 
et des mensonges, eux aussi avérés et reconnus 
par le tribunal correctionnel, de Ziad Takieddine 
comme des dignitaires kadhafistes. Qui sont les 
parties prenantes de cette machination ? Où 
sont-ils ? Quels sont leurs motifs ? S’il n’y a pas 
d’enquête, on ne pourra pas les trouver. Pourquoi 
n’y a-t-il pas d’enquête ?

***

J’étais, du moins je l’espérais, dans ma dernière 
semaine de détention. Hélas, cela ne faisait pas 
passer le temps plus vite, bien au contraire. Je 
me sentais comme le marin qui revient de l’autre 
bout du monde après des semaines de navigation 
et qui aperçoit les rivages de son pays à l’horizon. 
Comme ces derniers milles doivent lui sembler 
interminables ! L’impatience me gagnait un peu 
plus chaque jour. J’essayais tant bien que mal de 
rester concentré et de continuer à m’occuper, à 
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travailler, à lire. Tout faire pour demeurer dans 
ma bulle et ne pas me dérégler !

C’est à ce moment que Jean-Michel Darrois 
revint sur l’opportunité de la visite de l’ambassa-
deur américain qui devait avoir lieu le lendemain. 
« Je ne le sens pas, me dit-il. Nous sommes trop 
près de l’audience de mise en liberté. Ne prenons 
pas de risque. » J’étais bien obligé de considérer 
son point de vue. Peut-être mon avocat n’avait-il 
pas tort ? Son argument était que ma remise en 
liberté devait être la priorité. Or, si la visite se 
passait bien, elle ne m’apporterait rien sur un 
plan judiciaire. En revanche, il existait « un petit 
risque » que cette visite soit mal interprétée, ce 
qui n’était pas souhaitable. Je réfléchis un ins-
tant et considérai qu’il ne fallait pas jouer avec 
le feu. Le contexte médiatique était déjà assez 
sensible, il convenait de ne pas en rajouter. Je me 
rangeai donc à l’avis de mon conseil ; je rencon-
trerai l’ambassadeur américain une fois sorti de 
prison et non durant mon séjour à la Santé. Ce 
n’était sans doute pas très courageux, mais cela 
avait le mérite d’être prudent. J’avais privilégié la 
prudence. C’était donc bien la confirmation que 
j’avançais en âge !

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

170

469229UDK_Verbatim_BAT.indd   170469229UDK_Verbatim_BAT.indd   170 24/11/2025   10:07:5824/11/2025   10:07:58



C’était peut-être celui-ci qui était également 
responsable du mal de dos qui me tenaillait 
depuis quarante-huit heures. Contrairement aux 
bruits qui avaient couru dans certaines rédactions, 
je n’étais jamais allé à l’infirmerie depuis le début 
de mon incarcération. L’une des médecins de la 
prison était venue me rendre visite de sa propre 
initiative, comme elle le faisait pour tous les déte-
nus. J’étais dans ma cellule lorsqu’elle demanda à 
me voir, sans que je l’aie sollicitée. J’en acceptais 
le principe. Mon emploi du temps n’était pas à ce 
point surchargé ! Il s’agissait d’une femme d’une 
cinquantaine d’années. Elle semblait compétente, 
affable et déterminée à faire son travail avec moi 
comme avec n’importe quel prisonnier. Je fus 
troublé par la balance imposante qu’elle avait 
apportée. Elle s’adressa à moi avec un peu de 
gêne : « On ne vous a pas pesé lorsque vous êtes 
arrivé à la prison. Je dois le faire maintenant pour 
surveiller votre poids. » C’était une obsession 
du directeur, des surveillants et maintenant du 
médecin. Il était à leurs yeux très important que 
je ne maigrisse pas trop. J’étais sensible à leurs 
attentions. Ils ne souhaitaient sans doute pas que 
la liberté soit rendue à un homme affaibli. De 
mon côté, je ne voulais vraiment pas leur causer 
le moindre ennui. J’acceptai donc de monter sur 
la balance posée sur le sol de ma cellule. C’était 
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aussi étrange qu’insolite. Je pesais 70 kilos. J’avais 
perdu un peu de poids, mais rien de probléma-
tique, encore moins de dramatique. Mon interlo-
cutrice parut rassurée et heureuse de cette bonne 
nouvelle. J’en profitai pour lui parler de mon 
dos douloureux qu’elle examina consciencieuse-
ment. Ce n’était pas grave, mais cela provoquait 
une grande fatigue. Moins d’une heure après son 
départ, je reçus les médicaments adaptés à ma 
situation, avec notamment une pommade antal-
gique qui me soulagea grandement. J’étais recon-
naissant envers cette médecin rencontrée pour 
l’occasion et qui m’avait dit en me quittant : 
« Surtout, bon courage monsieur le président. » 
C’était vraiment gentil… Décidément, on avait 
mis sur ma route beaucoup de gens à l’humanité 
rayonnante. C’est le privilège que m’a réservé ce 
séjour en prison. Si apprendre c’est rester jeune, 
la prison m’aura rajeuni parce que j’y ai beaucoup 
appris.

Je pouvais constater que le système de santé 
carcéral était plus efficace ou, au moins, plus 
présent que je ne l’avais imaginé. Le lendemain, 
la même professionnelle de santé me demanda si 
je souhaitais avoir un rendez-vous avec le kiné-
sithérapeute. Je refusai mais j’étais impressionné 
d’en avoir eu la possibilité. Indépendamment de 
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mon statut, ces personnels étaient présents et 
disponibles pour tous les détenus. On parle suf-
fisamment des problèmes de la prison pour ne 
pas manquer de souligner les choses qui fonc-
tionnent bien. Et cela m’avait donné l’impression 
qu’il en était ainsi au moins pour les questions 
sanitaires.

***

Bien malgré moi, j’étais en train de poser 
un nouveau problème à l’administration de 
la prison de la Santé. Le jour de mon arrivée, 
le directeur m’avait fait parvenir les quelques 
dizaines de lettres qui m’étaient destinées et qui 
m’avaient précédé. Je l’avais remercié et avais 
consulté ces missives d’encouragement et de 
soutien. Depuis, le phénomène s’était considé-
rablement amplifié. Les lettres arrivaient désor-
mais par centaines à la Santé comme à mon 
bureau. Cela devenait ingérable. Je ne pouvais 
stocker les sacs de courrier dans ma cellule et il 
m’était impossible de prendre connaissance de 
tous ces messages. De surcroît, nombre de mis-
sives étaient accompagnées de présents divers, 
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de livres, de photos, de chapelets, de dessins, de 
peintures… J’avais reçu pas moins d’une ving-
taine de bibles ! Le nouveau prix Goncourt me 
fut envoyé à près de trente exemplaires. J’étais 
submergé, d’autant que je tenais à répondre à 
chacun le mieux possible. La tâche était insur-
montable, en tout cas tant que je me trouvais 
enfermé. Au cours des parloirs, mes avocats me 
montraient chaque jour des dizaines de lettres 
parmi les plus significatives ou celles d’amis que 
je connaissais personnellement.

J’ai pu mesurer à cette occasion la profondeur 
des racines chrétiennes de la France et l’impor-
tance des sentiments religieux, y compris chez 
ceux qui m’écrivaient sans être visiblement des 
pratiquants réguliers. Mais dans l’épreuve que je 
traversais, les personnes qui m’aimaient et vou-
laient me le dire pensaient que la consolation 
viendrait de la « transcendance » ou des « forces 
de l’esprit », pour reprendre la belle formule de 
François Mitterrand. J’ai plusieurs fois eu les 
larmes aux yeux en lisant ces lettres. C’était, au 
sens littéral du terme, absolument bouleversant. 
Cet élan d’amour me régénérait et donnait même 
un sens à toute ma vie politique. Je n’avais donc 
pas fait tout cela pour rien. La force de ces liens, 
de ces sentiments, de cet attachement signifiait 
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beaucoup pour moi. La politique souffre telle-
ment d’être désincarnée. Elle ne peut être pra-
tiquée mécaniquement. On ne peut la vivre à 
moitié. Il faut être capable de tout donner pour 
être en situation de recevoir beaucoup. Durant 
les campagnes que j’ai menées, je me suis souvent 
mis en danger. Je donnais tout. Je voulais cet 
échange de sentiments forts. Tout sauf l’indiffé-
rence. Je ne faisais pas une carrière dans la fonc-
tion publique avec l’assurance de retrouver une 
place en cas d’échec. « Vaincre ou mourir » avait 
un certain sens pour moi qui venais de si loin et 
qui voulais aller si haut. Susciter ces sentiments 
donnait une forme de cohérence à tout ce que 
j’avais voulu construire durant ma vie politique, 
y compris lorsque j’avais échoué.

J’ajoute que j’ai été frappé par la connaissance 
qu’ont les Français de cette affaire libyenne com-
plexe dont les méandres étaient parfois difficiles 
à saisir, même pour moi pourtant concerné au 
premier plan. Malgré cela, dans de nombreuses 
lettres, mes interlocuteurs disaient leur incom-
préhension du  jugement rendu par le tribunal 
correctionnel, leur « colère » – le mot revenait sou-
vent – devant l’absence de preuves et l’énormité 
de la sanction. Des détails de la procédure étaient 
mis en avant, montrant l’intérêt que beaucoup de 
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Français avaient porté à cette saga judiciaire. La 
France est sans doute le pays le plus politique au 
monde. Les Français saisissent tout, comprennent 
tout. Inutile de leur mentir. Leur capacité de dis-
cernement est sans limites. Je le constatais chaque 
jour davantage.

Au milieu de toutes ces missives, je trouvais un 
message rempli d’affection adressé par Christine 
Lagarde depuis Sofia, la capitale bulgare. La 
patronne de la Banque centrale européenne avait 
profité d’un moment libre pour visiter l’église 
Saint-Nicolas classée au patrimoine mondial de 
l’Unesco. Il y avait la photo d’une fresque peinte 
sur les murs de l’église. Il s’agissait de saint Nicolas 
escorté par des anges et d’une représentation de 
Jésus-Christ. L’ensemble paraissait exceptionnel. 
Les couleurs avaient même résisté à la photoco-
pie, qui n’est pas le meilleur moyen de mettre 
des chefs-d’œuvre en valeur.

Christine Lagarde, dont j’ignorais jusque-là les 
convictions religieuses, confiait dans son message 
qu’elle avait prié « pour la liberté, pour la justice, 
la vraie, et pour l’amour qui vous tient debout ». 
J’ai aimé ce mot si personnel, original et profon-
dément sincère. Je n’avais pas besoin de cela pour 
considérer Christine Lagarde comme une amie 
chère. Sa sensibilité et sa délicatesse me touchaient 
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une fois de plus. Pouvoir compter sur des amies 
comme elle me donnait beaucoup de force. De 
surcroît, cela tranchait tellement avec l’absence 
de quelques autres… J’ai gardé l’enveloppe. Elle 
venait de Bulgarie. Le pays de ces malheureuses 
infirmières martyres. C’était un beau symbole ou 
un nouveau signe.

Je reçus également une lettre qui me fit d’autant 
plus plaisir que je ne m’y attendais vraiment pas. 
Elle venait de la famille Chirac au grand complet. 
Les signataires étaient Bernadette, Claude et son 
mari, ainsi que Martin, le petit-fils de Jacques 
Chirac. J’ai toujours pu compter sur l’affection 
de Bernadette. Ses mots de soutien n’étaient donc 
pas une surprise. En revanche, mes relations avec 
Claude et son mari étaient polaires depuis que 
j’avais choisi de soutenir la candidature d’Édouard 
Balladur en 1995. Claude l’avait vécu comme une 
trahison. Je pouvais la comprendre. À l’image de 
son père, à qui elle ressemble tant, elle avait la 
mémoire acérée. C’était pourtant elle qui avait 
tenu la plume pour ce courrier manuscrit très 
personnel et profondément sensible. La famille 
Chirac me disait combien ils étaient choqués par 
la façon dont j’étais traité. Ils me souhaitaient 
le courage nécessaire et voulaient exprimer leur 
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affection sincère. Leur démarche m’a touché plus 
que je ne l’aurais imaginé.

En lisant ce courrier, beaucoup de souvenirs 
que j’ai partagés avec Jacques Chirac et Claude 
me sont revenus. Quelle que fût l’âpreté de cer-
tains de nos affrontements, j’ai senti en lisant 
cette lettre que nous étions faits du même bois, 
du même sang, que nous avions cherché à vivre 
avec la même intensité. J’ai compris qu’au-delà de 
nos différences, nous étions de la même famille de 
cœur et d’énergie. Celle des gens qui ne peuvent 
vivre que passionnément.

***

Quand je n’avais pas de parloir dans la journée 
avec ma famille, le temps s’étirait, interminable. 
Heureusement, mon travail d’écriture m’occu-
pait, mais après sept à huit heures de celui-ci, 
la lassitude commençait à me gagner. Je pouvais 
me lever de mon bureau, faire trois ou quatre pas 
dans ma cellule. Le tour en était vite fait !

J’avais pris l’habitude de la visite vespé-
rale quotidienne du directeur de la prison. Il 
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ne dérogeait jamais à ce qui était devenu une 
tradition. Vers 18 h 30, il arrivait à l’étage de 
l’isolement, se dirigeait vers ma cellule où le 
surveillant l’introduisait. Il prenait le seul siège 
de l’habitacle. Je m’asseyais en face de lui sur 
le lit et nous échangions durant une vingtaine 
de minutes. C’était un interlocuteur agréable, 
ouvert, modeste, intelligent. Soit il avait caché 
son jeu à mon arrivée à la Santé où j’avais trouvé 
sa personnalité assez effacée, soit, tout simple-
ment, je m’étais trompé et avais été une fois 
encore trop rapide dans mon jugement. Au fur 
et à mesure de nos conversations, j’avais appris 
à mieux le connaître et à apprécier son carac-
tère. Il n’avait été nommé que très récemment 
à la tête de la prison. Nous étions quasiment 
« arrivés ensemble ». Lui en septembre. Moi en 
octobre. Cela créait un lien… Il avait passé sa 
vie entière dans l’administration pénitentiaire. 
C’était une véritable vocation. Il voulait rendre 
cette épreuve de l’enfermement la plus accep-
table humainement pour tous les détenus. Cette 
ambition était louable. Il la mettait en œuvre 
comme un sacerdoce avec calme et sang-froid. 
Il me dit avec fierté qu’il avait réussi tous les 
concours de la profession de directeur d’établis-
sement pénitentiaire. Sous-entendu, il ne devait 
sa promotion qu’à son travail. Cette remarque 
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me poussa à l’interroger sur un éventuel enga-
gement partisan qui aurait pu être le sien. Sa 
réponse fut empreinte d’humour et de bonho-
mie : « Votre question est un peu indiscrète mais 
si vous consultez Google, vous trouverez que j’ai 
été, il y a quelques années, candidat socialiste 
suppléant aux élections départementales dans le 
département de la Gironde. Ce fut une expé-
rience qui m’a beaucoup intéressé mais que je 
n’ai pas poursuivie ayant été muté ailleurs que 
dans ma région d’origine. » J’étais intéressé par 
sa confidence qui faisait écho à son engagement 
dans l’administration pénitentiaire. Je compre-
nais mieux son humanisme qui l’avait conduit 
à rester évasif quand je l’avais interrogé sur le 
profil des trois détenus qui m’avaient menacé 
lors de ma première nuit en cellule. Il s’était 
alors contenté de m’expliquer qu’il s’agissait « de 
délinquants sans qu’il n’y ait rien de particulier 
à en dire ». J’appris par la suite que cela n’était 
pas tout à fait exact puisqu’il s’agissait de délin-
quants chevronnés.

C’était passionnant pour moi de rencontrer 
et d’échanger avec un fonctionnaire qui, comme 
tant d’autres, se trouvait être de gauche, sans 
convictions religieuses et très attaché à son métier 
et à la façon de l’exercer. J’appris, grâce à nos 
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échanges, que sa femme, qui travaillait dans le 
privé, avait un engagement syndical. Cela venait 
achever le portrait d’un couple fier de ses engage-
ments professionnels comme de ses convictions. 
C’était très respectable. Malgré nos histoires et 
nos références visiblement assez éloignées, nos 
discussions étaient faciles et même fluides.

J’ai toujours aimé me nourrir des différences, 
saisir ces moments rares d’échanges sincères, 
rencontrer des interlocuteurs pas spontanément 
en accord avec mes propres convictions. Cela 
me permettait de mieux embrasser les contra-
dictions françaises et la variété des attentes et 
des croyances de nos concitoyens. Dans le passé, 
ce fut par des rencontres comme celle-ci que je 
compris la nécessité du rassemblement et que je 
proposai « l’ouverture » lorsque je fus au pou-
voir. La France n’est pas composée d’un seul 
bloc, d’une seule sensibilité. Une famille poli-
tique aussi large soit-elle ne peut à elle seule 
épouser une si vaste diversité. La question n’est 
pas simplement de rassembler son camp ou son 
parti. Elle est de rassembler la France dans sa 
multitude, sans affadir ses propres convictions 
et sans faire le « en même temps » qui ne fonc-
tionne pas, comme on le constate malheureuse-
ment aujourd’hui. La noblesse de la politique 
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est dans le travail de détricotage de cet écheveau 
emmêlé ! Sortir de ces contradictions pour fixer 
une ligne droite. C’est pourquoi la politique, 
contrairement à ce qui est souvent affirmé, n’est 
pas l’art de l’écoute mais celui de l’interpréta-
tion, ce qui est beaucoup plus difficile à mettre 
en œuvre.

J’ai été heureux de ces discussions avec cet 
homme qui n’avait sans doute jamais voté pour 
moi, avec qui j’avais vraisemblablement bien des 
différences d’opinions et que le destin avait mis 
sur ma route. Il n’y avait en lui aucun secta-
risme. Il était particulièrement affable et tran-
quille, ce fut un « compagnon » de prison aussi 
inattendu qu’agréable. Lui aussi a compté dans 
le bon déroulement de l’épreuve qui m’avait été 
imposée. Dans ce genre de situation, il n’y a pas 
de petites attentions ou de détails accessoires. 
Tout compte pour que l’enfer soit supportable 
ou insupportable. Grâce à ses collaborateurs et 
lui, il était devenu supportable.

***
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J’ai souvent réfléchi au moment de la journée 
ou de la nuit qui était le plus difficile à vivre 
en prison. Bien sûr, cela dépendait des journées 
et des nouvelles, bonnes ou mauvaises, qui les 
ponctuaient. Il était si aisé de passer de l’eu-
phorie à la mélancolie au gré des humeurs et 
des vagues à l’âme de mon esprit. La concen-
tration était absolument nécessaire pour tenir 
et ne pas accepter de se laisser dériver… Mais à 
la réflexion, les fins de soirée étaient sans doute 
les plus dangereuses du point de vue du moral. 
Le matin au réveil, je me disais qu’une nuit de 
plus venait de passer. J’avais en tête mon pro-
gramme d’écriture, de lecture et, un jour sur 
deux, le parloir avec Carla et les enfants. Cela 
donnait une perspective. J’étais assez en forme. 
Ensuite, il y avait l’heure de sport où je devais 
mobiliser toute mon énergie pour ne pas renon-
cer à cette activité physique indispensable. Je 
n’avais jamais envie avant. J’étais toujours apaisé 
après. Mais l’après-midi était long, si long, sur-
tout quand il n’y avait pas de parloir. Et lorsque 
le soir arrivait, seul dans cette cellule, les pers-
pectives pouvaient paraître sombres. C’était le 
moment le plus dur. Je ne dînais pas. Se mettre 
à table seul m’était inenvisageable. Je prenais ici 
ou là quelques en-cas. Rien de très copieux. Les 
programmes de la télévision n’étaient pas tou-
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jours passionnants et, de surcroît, je ne suis pas 
un grand adepte du petit écran. Fort heureu-
sement, comme je l’ai déjà indiqué, la fatigue 
constituait une alliée précieuse. Elle s’abattait 
sans crier gare et m’obligeait à m’allonger, abruti 
par la langueur du temps passé. Je priais pour 
tomber dans un sommeil qui ferait passer les 
heures plus vite parce que « sans conscience ». 
C’était aussi le moment où je n’entendais plus les 
surveillants devant ma porte. La majeure partie 
du personnel était rentrée chez elle. Il n’y avait 
personne d’autre que les deux policiers avec qui 
il m’était interdit de partager des moments d’ami-
tié ou de complicité. Je respectais scrupuleuse-
ment cette règle pour n’embarrasser personne. Le 
silence régnait à mon étage où tout demeurait 
immobile. Je ne savais pas ce que faisaient les 
autres détenus. Le bruit redoublait à l’extérieur. 
J’entendais les prisonniers s’apostropher de cel-
lule en cellule. On aurait dit que la prison s’éveil-
lait à la nuit tombante. Sauf à l’isolement, où 
chacun demeurait terré dans son univers clos. Il 
fallait s’y faire. Ce n’était pas le plus facile. Des 
échos de rap scandé montaient parfois jusqu’à 
mes fenêtres. Cela ne durait pas très longtemps 
mais en disait beaucoup sur les choix musicaux 
majoritaires à la Santé !
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***

En lisant les nouvelles du jour, il m’arrivait de 
retrouver mes réflexes politiques : « Mais pour-
quoi fait-il ceci ? », « Comment peut-il affirmer 
cela ? » Telles étaient mes réactions. Toujours sui-
vies de la pulsion du téléphone pour conseiller, 
aider, avertir, protester. Puis, je sortais de mon 
songe, oubliant que j’étais devenu injoignable, 
intouchable, inatteignable. Cela ne faisait que 
dix-sept jours. Il me semblait qu’il s’agissait d’une 
éternité. J’étais en train de faire l’expérience utile 
de la relativité. J’avais conscience qu’elle était la 
première marche vers la tolérance. Faire des pro-
grès en la matière ne pouvait qu’être salutaire !

Je reçus de la greffière de la prison une nouvelle 
dont je n’arrivais pas à interpréter le sens profond. 
Mes avocats avaient adressé à la procureure géné-
rale une demande de sortie exceptionnelle pour 
que je puisse voir mon petit-fils, né une dizaine 
de jours auparavant. Cette dernière suivait toutes 
ces questions et délivrait les permis de visite. Je 
ne reçus la réponse négative à ma demande que 
le jour où ma visite était prévue. La missive était 
administrative et assez sèche : « Il n’y a ni néces-
sité ni urgence justifiant cette sortie. » Certes, il 
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n’y a jamais un tel sentiment pour un petit-fils 
de dix jours qui a la vie devant lui. Mais les liens 
affectifs peuvent et doivent être pris en compte. 
Ils ne l’étaient pas pour l’occasion. Cela me peina. 
Mon fils Louis et ma belle-fille brûlaient de me 
présenter leur premier enfant. De ce point de vue, 
c’était une bien mauvaise nouvelle. D’un autre 
côté, et après la présentation de cette demande, 
la date de l’audience qui devait statuer sur ma 
remise en liberté avait été fixée cinq jours plus 
tard. La greffière, gentiment, me fit remarquer : 
« C’est peut-être un signe positif. » Sous-entendu, 
pourquoi vous donnerait-on un droit de sortie 
exceptionnel alors que vous pouvez être libéré dans 
quelques jours ? À l’affût de toute bonne nouvelle, 
je me rangeais à cet « avis autorisé ». Je ne protestai 
donc pas et me résignai à ne pas insister davantage.

J’étais bien conscient cependant qu’il fallait que 
je prenne garde à ne pas me considérer comme 
coupable de quoi que ce soit, à intérioriser, en 
quelque sorte, ma culpabilité car c’était le danger 
avec le temps qui passait. À force de subir des 
injustices, on peut finir par les trouver normales, 
voire par se sentir gêné d’exiger ce qui, en défi-
nitive, n’est que son droit. Celui de ne pas être 
coupé de sa famille. Cela ne me paraissait pas 
être une demande inacceptable, alors que je ne 
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représentais pas un danger majeur pour la société, 
ce qui était le moins que l’on puisse dire !

C’est d’ailleurs l’un des principaux problèmes 
avec la prison. Lorsqu’on se retrouve dans un 
lieu où sont regroupés tant d’assassins, de mal-
faiteurs et d’escrocs en tous genres, il est assez 
naturel d’être affecté par l’ambiance générale de 
culpabilité et par l’image que la prison vous ren-
voie de vous-même. Si je n’y prenais garde, je 
pouvais finir par me sentir coupable, rien que 
par la contamination extérieure. Ce phénomène 
psychologique est bien connu. Or, à nouveau, 
j’affirmais mon innocence et ma volonté de la 
démontrer. Il fallait donc veiller à ne pas céder 
à cet effet pervers qui, pour être « intellectuel », 
n’en était pas moins redoutable. Au fond, baisser 
la tête est un mouvement plus naturel pour l’être 
humain que celui de la tenir droite.

***

Nous étions le vendredi de ce que j’espérais 
être ma dernière semaine à la Santé. J’essayais 
de demeurer calme et organisé. Il fallait respecter 
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mon rituel et ne pas se dérégler, si proche de ce 
que j’imaginais être le but. La nuit précédente 
avait été particulièrement agitée. Un détenu 
s’était blessé à la tête sans que l’on sache si cela 
était volontaire ou non. À l’hôpital Cochin, où il 
fut transporté pour être soigné, le médecin avait 
demandé que les menottes lui soient retirées. C’est 
à ce moment que l’homme avait eu la mauvaise 
idée de tenter de s’enfuir. Une course-poursuite 
s’était engagée dans les couloirs de l’hôpital. Le 
détenu avait finalement été rattrapé et ramené 
à la Santé dans un grand état d’agitation. De 
4 à 6 heures du matin, le malheureux n’avait 
cessé de protester, de hurler et de manifester son 
désespoir et sa colère de la façon la plus bruyante 
possible. Il devait se trouver au quartier discipli-
naire, juste en dessous du mien. Il était difficile 
de dormir dans ces conditions, tant le bruit était 
prégnant. De surcroît, ses cris étaient déchirants. 
C’était assez bouleversant. Cela me conduisit à 
réfléchir à la misère humaine, à la désespérance 
profonde et au sentiment d’abandon que devait 
ressentir cet homme. J’ai éprouvé une sincère 
commisération pour lui. J’ignorais tout de ce 
qu’il avait fait, mais la compassion m’a paru être 
le sentiment le plus adapté. En tout état de cause, 
bien davantage que l’énervement d’avoir un voi-
sin bruyant. La prison était en train de modifier 
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certaines de mes réactions naturelles. J’espérais 
pour le mieux…

Ce n’était pas la première fois que je sentais la 
prison s’agiter la nuit. La veille déjà, une bagarre 
assez sonore avait éclaté. Cinq détenus s’étaient 
acharnés sur un autre, au lieu de se sentir comme 
des compagnons d’infortune dont l’intérêt aurait 
été de se serrer les coudes. La nature de l’homme 
et ses penchants pour la violence et l’agressivité 
avaient fait que les cinq agresseurs s’étaient ligués 
contre le sixième. Un surveillant me confia que 
ce dernier s’en était sorti à moindre mal grâce 
au réflexe qu’il avait eu de se protéger la tête 
alors que les coups tombaient de toutes parts. La 
violence la plus inhumaine était la réalité quoti-
dienne de ce lieu dont on attend, à l’inverse, qu’il 
prépare à la réinsertion des délinquants. Cela me 
paraissait assez mal parti dans ces conditions. Les 
cinq furent condamnés à trente jours au quartier 
disciplinaire. Dans quel état psychologique en 
ressortiraient-ils ? On pouvait craindre le pire. 
Ni les questions posées par cette violence ni les 
réponses à y apporter ne sont évidentes. Je me 
fis la promesse d’avoir, à ma sortie, une parole 
désormais plus élaborée et moins caricaturale que 
celle que j’avais pu tenir dans le passé sur tous 
ces sujets.
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***

Ce fut ce jour-ci que je reçus une nouvelle 
lettre d’un membre éminent du Rassemblement 
national, proche parmi les proches de Marine 
Le Pen, Sébastien Chenu. Il était résolu à m’adres-
ser un courrier de soutien chaque semaine, aussi 
longtemps que durerait mon incarcération. Il 
s’agissait de missives assez longues, bien loin 
des messages s’inspirant de textos habituels. Le 
contenu était sensible, personnel, humain, sans 
considération politique partisane. On n’était 
plus dans l’affrontement politique habituel entre 
membres de formations opposées. Ces textes par-
laient de la vie, des sentiments profonds et du 
respect qu’il portait à ma personne comme à 
ma famille. J’étais touché aussi bien par la pro-
fondeur que par la permanence de ces pensées. 
À cela s’ajoutaient la gentillesse et la délicatesse 
qui en émanaient. Elles témoignaient d’une per-
sonnalité sensible, capable de s’élever au-dessus 
des querelles politiciennes pour aller à l’essentiel 
des rapports humains. Je n’oublierai pas l’éton-
nement qui fut le mien et le bienfait que cela 
me procura.
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Je connais de longue date Sébastien Chenu 
puisqu’il a milité pour moi en 2007 comme en 
2012. Il a même exercé des responsabilités au sein 
de l’UMP que je présidais, en région parisienne, 
ainsi qu’à la tête du mouvement Gaylib dont il 
a été l’un des fondateurs. Puis, il a quitté ma 
formation politique, alors que je ne la dirigeais 
plus, pour rejoindre Marine Le Pen. Il a depuis 
été élu député du Nord et même vice-président 
de l’Assemblée nationale. Sa fidélité personnelle 
m’a beaucoup touché. Elle aussi était parfaite-
ment désintéressée. Elle montrait surtout qu’en 
politique, contrairement à ce qui est si souvent 
affirmé, les rapports humains pouvaient perdu-
rer. Des choix politiques différents ne conduisent 
pas nécessairement à des ruptures affectives ou à 
des reniements personnels. Les sentiments qu’il 
exprimait étaient ceux d’un Français choqué par 
l’injustice qui me frappait et ému par la situation 
humiliante, pour ne pas dire dégradante, que je 
devais vivre. Il m’appelait même à ne pas tour-
ner le dos à la France et à la politique. « Nous 
avons besoin de votre expérience », concluait-il. 
J’étais heureux d’avoir un ami comme lui, cou-
rageux et sensible. Je pensais à la diabolisation 
dont beaucoup de ces femmes et de ces hommes 
sont victimes de la part d’une gauche qui n’a 
pas fait / c’est le moins que l’on puisse dire / 
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la démonstration, dans mon affaire, de la même 
grandeur de sentiments ou de la même hauteur 
de vue. Beaucoup d’électeurs actuels de Marine 
Le Pen et de Jordan Bardella étaient à mes côtés 
lorsque j’étais dans la politique active. Jamais, 
lorsque j’étais président de l’UMP, ni le père 
ni la fille n’ont été présents au second tour de 
l’élection présidentielle. Insulter les dirigeants 
du Rassemblement national, c’est insulter leurs 
électeurs, donc les nôtres, au moins potentiel-
lement. On ne gagne pas la France en insultant 
les Français. Mon ancienne formation politique 
n’est pas aujourd’hui en position de force. Elle ne 
peut plus, en tout cas au moment présent, à elle 
seule espérer incarner l’avenir. Elle aura même 
du mal à être qualifiée pour le second tour ou, 
à tout le moins, celui-ci ne lui est pas garanti. 
Le chemin de la reconstruction peut être long, 
mais je suis certain qu’il ne pourra passer que 
par l’esprit de rassemblement le plus large pos-
sible, sans exclusive et sans anathème. Tout autre 
choix ne conduira qu’au repliement et à l’échec. 
L’alternative ne réside pas, comme je l’entends 
trop souvent, dans un accord ou non avec le 
Rassemblement national, mais dans une volonté 
de parler sincèrement, vraiment, profondément 
à ces électeurs qui ne sont plus les nôtres après 
l’avoir été. L’enjeu est comme toujours dans la 
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reconquête. Celle-ci ne peut passer par des pos-
tures qui ne signifient plus rien aujourd’hui. Cela 
sera le grand débat de demain. Peut-être plus tôt 
qu’on l’imagine si, comme je le crois toujours, 
des élections législatives anticipées devaient être 
organisées pour sortir la France de la crise poli-
tique profonde dans laquelle elle ne cesse de se 
débattre.

J’ai beaucoup de divergences avec les dirigeants 
du Rassemblement national. Nous n’avons pas 
les mêmes convictions en matière de politique 
économique, nous n’avons pas la même histoire, 
donc pas les mêmes références, et je note qu’il 
peut encore y avoir chez eux des personnalités 
qui posent problème. Mais les exclure du champ 
républicain serait une erreur et un contresens. 
Ils représentent tant de Français, respectent le 
résultat des élections et participent au fonction-
nement de notre démocratie. Les considérer me 
semble aussi naturel que nécessaire. Tout autre 
comportement serait absolument incompréhen-
sible pour des Français qui supportent de plus 
en plus difficilement les outrances de La France 
insoumise et le « cordon sanitaire factice » autour 
d’un Rassemblement national qui ne constitue 
pas un danger pour la République.
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***

Avec la fin espérée de cette détention aussi 
injustifiée qu’inutile, j’eus la bonne surprise de 
voir les soutiens nationaux et internationaux se 
multiplier. Je fus particulièrement sensible aux 
actions menées par la classe politique bulgare. Pas 
moins de trois présidents bulgares, dont le chef 
d’État actuel, et de nombreux ministres et anciens 
ministres demandaient ma libération et appelaient 
leurs collègues européens à faire de même. J’en 
étais heureux et touché, d’autant que je n’avais 
pas compris ce long silence de leur part. En effet, 
je vivais cet interminable cauchemar parce que 
j’avais, dès 2007, voulu voler au secours des cinq 
infirmières bulgares et du médecin palestinien 
condamnés à mort par Kadhafi au motif falla-
cieux qu’ils auraient volontairement inoculé le 
Sida à plus de quatre cents enfants de Benghazi. 
Ces malheureuses avaient par ailleurs été violées, 
battues, torturées par leurs geôliers. Personne 
n’avait pu obtenir leur libération, pas même les 
cent quatorze Prix Nobel qui avaient lancé un 
appel en leur faveur. Leur martyre durait depuis 
des années. Ému par la situation dramatique 
qu’elles subissaient, dès le soir de mon élection de 
2007, j’avais indiqué que, pour moi, ces victimes 

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

194

469229UDK_Verbatim_BAT.indd   194469229UDK_Verbatim_BAT.indd   194 24/11/2025   10:07:5824/11/2025   10:07:58



étaient françaises, car toute personne injustement 
emprisonnée à travers le monde devait pouvoir 
compter sur la protection du pays qui avait rédigé 
et promu la Déclaration des droits de l’homme. 
Je rappelle que cette dernière a vocation à l’uni-
versalité, sans que son application soit limitée à 
nos seules frontières. Ces malheureuses furent 
finalement libérées dans les conditions que l’on 
connaît. C’était une merveilleuse nouvelle pour 
elles, et pour la France, un motif de fierté. Son 
engagement avait fait la différence ! On aurait 
aimé la même conclusion pour Boualem Sansal. 
À l’époque, la France n’avait pas besoin de la 
diplomatie allemande.

D’autres témoignages se faisaient jour, je décou-
vrais dans la presse les déclarations du colonel 
François qui avait passé deux années terribles dans 
les prisons d’Antananarivo. Sa fille était venue 
me prier d’aider son père à sortir de cet enfer. 
Emmanuel Macron n’avait pas reçu la famille de 
ce pauvre homme. Ils se sentaient abandonnés. 
Ils avaient eu connaissance de mes liens d’ami-
tié avec le président malgache Rajoelina. Après 
quelques mois d’efforts, j’avais pu obtenir son 
transfert vers Paris. Personne n’en avait rien su, 
à l’exception des intéressés. Ils m’en étaient restés 
reconnaissants et me le témoignaient en m’appor-
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tant leur soutien, comme l’avait fait avant eux 
Ingrid Betancourt dont la France avait beaucoup 
aidé à la libération après six années d’enfer aux 
mains des Farc dans la forêt amazonienne. Je 
reçus aussi des messages émouvants de Florence 
Cassez, que j’avais toujours refusé d’abandonner 
à son sort injuste, dans les geôles mexicaines ; de 
même que des familles de Mia Shem et Naama 
Levy, les deux otages de Gaza à la libération des-
quelles j’avais œuvré.

Toute ma vie d’avant la Santé, j’avais attaché 
une grande importance à me trouver aux côtés de 
ceux qui avaient tout perdu en se voyant injus-
tement emprisonnés. J’ai toujours pensé que le 
grand pouvoir d’un chef d’État devait être utilisé 
prioritairement au service de ceux qui en avaient 
un besoin vital. C’est pourquoi je n’ai jamais 
hésité à m’impliquer personnellement pour obte-
nir des libérations. Selon mon expérience, laisser 
faire le Quai d’Orsay et les diplomates n’était pas 
la meilleure garantie d’efficacité. C’est peu dire 
que mes deux successeurs, François Hollande 
et Emmanuel Macron, n’avaient pas ce même 
intérêt. Je peux les comprendre. Personne n’est 
obligé de prendre des risques, y compris celui 
d’échouer. À mes yeux, le véritable risque c’est 
de laisser des malheureux dans leurs geôles. Je 
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n’ai jamais pu supporter cette injustice. L’ironie 
voulait que ce soit moi, maintenant, qui devais 
la vivre !

***

L’un  des moments les plus émouvants du pro-
cès devant le tribunal correctionnel fut l’audition 
des proches de victimes de l’attentat UTA au-
dessus du désert du Ténéré en 1989. Le temps 
n’avait pas effacé la douleur de la perte d’un être 
cher. Chacun peut aisément le comprendre et par-
tager cette légitime émotion. J’ai été bouleversé 
par nombre de ces témoignages. Je fus cependant 
affecté par la violence de certains propos à mon 
endroit. D’abord parce que j’avais tenu à recevoir 
une délégation des familles de victimes lors de 
la visite de Kadhafi à Paris en décembre 2007. 
Ce dernier m’en avait voulu et l’avait fait savoir 
publiquement. La rencontre avec les représen-
tants des familles s’était déroulée dans un climat 
de confiance et de respect, ce dont ils s’étaient 
félicités en soulignant que j’étais le premier pré-
sident de la République à les avoir reçus. Je pen-
sais qu’il n’en était resté aucun malentendu. Ma 
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position avait été claire et transparente. Ensuite, 
il me paraissait difficile que l’on me reproche des 
relations diplomatiques avec le régime libyen alors 
que les familles de victimes de l’attentat avaient 
elles-mêmes négocié avec lui l’accord d’indem-
nisation à hauteur de un million d’euros pour 
chacune. Parler avec les représentants de ce régime 
n’était donc pas répréhensible. Cela était même 
nécessaire sur bien des aspects : contrôle de l’im-
migration illégale, lutte contre le terrorisme, accès 
à des marchés pour les entreprises françaises. 
Enfin, c’est grâce à l’action de la France, donc 
la mienne, que le dictateur avait été chassé du 
pouvoir. Il était impossible de trouver la moindre 
indulgence de ma part à l’endroit de Kadhafi. De 
surcroît, comme je l’ai indiqué à nouveau aux 
familles au cours du procès, je n’ai jamais eu le 
moindre contact avec Abdallah Senoussi, l’auteur 
de ce monstrueux attentat.

***

Nous étions deux jours avant la déterminante 
audience qui devait statuer sur ma mise en liberté. 
Nous avions prévu de consacrer ce samedi matin 
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à sa préparation. Je retrouvais au parloir mes avo-
cats, à l’étage de l’isolement, Jean-Michel Darrois 
et Christophe Ingrain. Après les avoir chaleu-
reusement remerciés de travailler le week-end et 
d’être venus me rendre visite tous les jours, nous 
nous sommes mis au travail. Nous sommes passés 
rapidement sur mes garanties de représentation. 
Qui pouvait sérieusement imaginer que je choi-
sisse de quitter la France par crainte de la justice ? 
Je suis propriétaire de ma maison. Carla a sa car-
rière en France. Nos cinq enfants y résident. Nos 
quatre petits-enfants aussi. Mon cabinet d’avo-
cats est à Paris. Mes bureaux d’ancien président 
également. Qui aurait pu prétendre présenter des 
garanties plus sérieuses ? Personne sans doute. 
Loin d’être un détail, il s’agissait d’une question 
essentielle pour envisager une remise en liberté, 
selon les critères de la détention provisoire appli-
cables à ma situation.

Mes conseils souhaitaient que nous évoquions 
la question que pourrait poser la cour d’une éven-
tuelle pression sur des témoins ou sur d’autres 
acteurs de cette affaire. J’étais étonné de leurs 
préoccupations. Je n’avais jamais fait le moindre 
écart quant à l’application de mon contrôle judi-
ciaire lors de ces six dernières années. Pourquoi 
commencerais-je ? Les faits remontaient à près de 
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vingt ans. Les déclarations des uns et des autres 
avaient eu le temps d’être gravées dans le marbre. 
Je jouais malgré tout le jeu de la préparation la 
plus sérieuse possible. Je voulais vraiment mettre 
tous les atouts de mon côté. Ne prendre aucun 
risque. L’enjeu était ma liberté. Ce qui n’était 
pas rien. Je l’attendais avec une impatience que 
chacun peut imaginer. De plus, je commençais à 
m’inquiéter pour Carla. Elle avait tenu le choc de 
façon impressionnante jusqu’ici. Mais je sentais 
que sa résistance commençait à s’effriter. Elle était 
fatiguée et supportait de plus en plus mal cette 
séparation interminable. Lorsqu’elle me visitait, 
elle était capable de donner le change pour ne 
pas ajouter de la pression à celle que je subissais 
déjà. Mais je voyais bien qu’il était temps que 
ce cauchemar cesse. Pour ce qui, je l’espérais, 
devait être notre dernier parloir, elle était venue 
accompagnée de Giulia et de Pierre. C’était un 
véritable rayon de soleil. Les enfants étaient assez 
en forme et notre fille n’était pas impressionnée 
par le contexte carcéral. Nous avions au moins 
réussi à démystifier cet enfer pour eux. C’était 
aussi inespéré qu’heureux. En arrivant, Giulia 
me glissa : « C’est surprenant, même en prison 
tu arrives à être élégant ! » Dans son esprit, cela 
signifiait que j’avais l’air en bonne forme. Je lui 
répondis en souriant : « N’oublie jamais ce que 
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nous sommes en train de vivre. Même dans les 
pires moments, il faut garder sa dignité. Tout 
faire pour ne jamais se laisser aller. Les consé-
quences en seraient trop graves. » Pierre était 
attentif à Carla et à sa sœur. C’était beau car 
lui aussi souffrait sans le dire. J’avais de plus en 
plus de mal à faire abstraction de la colère qui 
me saisissait en voyant ma famille pâtir de cette 
épreuve injuste.

***

La nuit fut une nouvelle fois agitée. Vers 
2 heures du matin, je fus réveillé par les échos 
de ce que j’ai cru être une violente bagarre. Cela 
dura presque une heure. Les cris et les hurlements 
remplissaient la cour. Il était vraiment impossible 
d’y échapper. Quelques heures plus tard, j’obte-
nais le fin mot de l’histoire en discutant avec les 
surveillants qui ouvraient ma cellule dès 7 heures. 
J’avais ainsi quotidiennement les nouvelles de la 
nuit à la Santé. Deux codétenus s’étaient querel-
lés puis battus. Il avait fallu quatre surveillants 
pour les séparer en pleine nuit. Apparemment, 
ce ne fut pas une mince affaire… L’étonnant, à 
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mes yeux, n’était pas que l’affrontement ait eu 
lieu, mais qu’il n’y en ait pas eu bien davantage 
dans une prison dont le taux d’occupation était 
de 191 %. Comment cohabiter paisiblement et 
durablement avec un inconnu dans un espace 
aussi exigu qu’une cellule d’à peine dix mètres 
carrés ? Si on ajoute à cette réalité « géogra-
phique » le pedigree de violence des personnes 
enfermées, on réunit alors tous les éléments pour 
une explosion. C’est ce qui était arrivé. Je me suis 
senti, à cet instant, privilégié d’être à l’isolement. 
Il y avait pire que ce que je vivais. Cela m’aida 
à supporter ce nouveau dimanche de solitude 
presque complet.

***

J’appréciais de retrouver le prêtre de la Santé 
pour notre troisième rendez-vous. Il était au 
courant de ma situation singulière puisqu’il me 
confia avoir prié pour moi dans l’espérance de 
l’audience de lundi matin. Exceptionnellement, 
en ce dimanche, il n’avait pas célébré la messe 
à la Santé. Il était donc venu exprès pour me 
visiter. Je lui en étais très reconnaissant. Nous 
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ne parlâmes pas de mon affaire. Je n’y tenais pas 
et il ne me posa aucune question. Je n’aurais eu 
d’ailleurs aucune réponse à formuler. Il mit le 
sujet de notre échange sur le mystère du mal. Il 
faut bien reconnaître que le lieu était adapté pour 
cela. Il s’agissait en outre d’un thème inépuisable. 
Comme chaque fois avec mon interlocuteur, la 
conversation était apaisée, bienveillante et pro-
fonde. J’étais frappé par le fait qu’il ne voulait 
jamais imposer son point de vue. Il s’excusait 
presque de professer des convictions. Nous com-
muniâmes ensuite et nous nous séparâmes en 
nous promettant de nous revoir… en dehors de 
la Santé. Je regrettais déjà presque mes conver-
sations avec ce prêtre.

Je parlais plusieurs fois dans la journée à Carla 
par téléphone. Elle était paralysée par l’angoisse 
du lendemain. C’était attendu et compréhensible. 
Je faisais de mon mieux pour lui donner de la 
confiance. La situation était plus dure pour elle 
que pour moi. J’étais dans l’œil du cyclone. Je 
devais tenir et agir. Elle ressentait un profond 
sentiment d’impuissance. Je lui conseillais de se 
concentrer sur ma sortie de lundi après-midi. Il 
faut croire que je n’arrivais pas à être particuliè-
rement convaincant. Cependant, cela redoublait 
mes forces pour préparer ce rendez-vous avec mes 
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nouveaux juges. Je travaillais d’arrache-pied tout 
l’après-midi. J’étais prêt. J’avais hâte que cette 
nuit, qui s’annonçait interminable, soit passée. 
Malgré tout, j’avais l’espoir de retrouver le jour 
et la lumière dès le lendemain.

La presse était mobilisée et particulièrement 
impatiente. Les pronostics étaient pour la plu-
part favorables. Les demandes d’interviews en 
vue de ma sortie, si elle avait bien lieu, étaient 
innombrables. Je n’avais que l’embarras du choix. 
Chacun voulait être le premier à recueillir mon 
témoignage. Ma résolution était prise. Je ne 
voulais pas prendre la parole. En tout cas, pas 
à chaud. Tout juste envisageais-je de publier un 
message pour remercier tous ceux qui m’avaient 
écrit, témoigné leur soutien ou pris position en 
ma faveur. C’était largement suffisant.

La nuit passa vite. J’étais debout dès 6 h 30 ce 
lundi matin. Il fallait encore attendre trois heures 
pour l’audience. Ce temps avant le débat m’a 
 toujours pesé et ce quelle que soit la nature de 
l’enjeu, judiciaire ou autre. J’aime l’action, moins 
sa préparation et ses conséquences. Je me sens 
comme un bâtisseur. Une fois le projet réalisé, 
je passe à un autre sans trop regarder en arrière. 
J’appelai Carla, alors qu’elle se rendait à la cour 
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d’appel en compagnie de Pierre et de Jean. C’était 
une nouvelle épreuve pour elle avec l’angoisse qui 
allait de pair. L’audience avait lieu en visioconfé-
rence pour moi dans une salle du parloir à la 
Santé. Les magistrats étaient au palais de justice. 
Deux de mes avocats se tiendraient à mes côtés, 
tandis que Christophe Ingrain serait devant la 
cour pour plaider. L’heure arriva enfin. Je n’étais 
pas trop stressé malgré l’enjeu qui était ma liberté. 
Le président commença par un geste de délica-
tesse en proposant que les membres de ma famille 
s’installent au premier rang pour que je puisse les 
voir à l’écran. Carla et mes deux fils apparurent. 
C’était émouvant. L’audience fut courte, moins 
d’une heure. Je dus répondre à deux questions 
portant sur ma capacité ou ma volonté d’influer 
sur des acteurs ou des témoins de l’affaire, ce 
que je contestai vigoureusement. La salle était 
bondée de journalistes au milieu desquels trônait 
en majesté le représentant de Mediapart. Loin 
d’être honteux d’avoir publié un document désor-
mais considéré comme « probablement faux », il 
continuait à parader. L’influence qu’il exerce sur 
une grande partie de ses confrères est tout aussi 
fascinante à observer que désolante à constater.

Je fus soulagé d’entendre le représentant du 
ministère public demander qu’il soit fait droit 

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

205

469229UDK_Verbatim_BAT.indd   205469229UDK_Verbatim_BAT.indd   205 24/11/2025   10:07:5824/11/2025   10:07:58



à ma demande de mise en liberté. « Il est rare 
de voir un prévenu devant cette cour présenter 
autant de garanties de représentation. » Je n’au-
rais pu mieux dire. Mais pourquoi me mettre 
en prison trois semaines auparavant alors que je 
présentais les mêmes garanties ? Cette question de 
bon sens restera vraisemblablement sans réponse. 
Christophe Ingrain plaida avec émotion. Il fit du 
droit, ce qui faisait plaisir à entendre. Après la 
violence des débats de première instance, j’avais 
l’impression d’être revenu dans une atmosphère 
certes pas amicale, mais au moins normale et 
sereine. La cour annonça qu’elle rendrait sa déci-
sion en début d’après-midi. Je remontai dans ma 
cellule. J’avais encore trois heures à attendre. Au 
fond, le processus judiciaire est fait, consciem-
ment ou non, pour user, pour affaiblir et pour 
que, au bout de cette course d’obstacles, le pré-
venu se sente coupable. De quoi ? Cela n’a guère 
d’importance. Ce qui compte, c’est qu’il sente 
le rouleau compresseur de l’institution sur ses 
épaules. Faire profil bas est la stratégie, non pas 
que l’on vous conseille mais que l’on vous impose 
et que vous finissez même par vous imposer à 
vous-même. Dois-je préciser que ce sentiment 
était profondément douloureux à supporter, alors 
que j’étais innocent de ce que l’on était en train 
de m’accuser ? Je fis malgré tout une brève décla-
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ration dans laquelle je rappelai ma volonté de 
prouver cela, j’expliquai combien l’enfermement 
avait été dur à supporter, sans donner le moindre 
détail par pudeur, et je remerciai le personnel 
pénitentiaire pour son humanité.

J’essayais de tuer le temps qui me restait. 
N’étant pas trop superstitieux, je commençais à 
ranger mes affaires en vue du départ. J’étais impa-
tient de quitter ma cellule. Puis je redescendis 
au parloir pour attendre la décision. J’étais assez 
confiant, d’autant que mes avocats m’informè-
rent que le périmètre de la Santé avait été inté-
gralement bouclé en fin de matinée et que des 
motards de la Police nationale stationnaient dans 
la perspective de me ramener à mon domicile en 
cas de libération.

Le président annonça d’abord ses décisions 
dans deux ou trois affaires qui n’avaient rien 
à voir avec la mienne. Puis vint l’annonce me 
concernant. Comme attendu ou au moins espéré, 
je pouvais quitter la prison dès cet après-midi. 
Quel soulagement ! C’était une chose de l’espérer, 
c’en était une autre de l’entendre après ces trois 
interminables semaines. Je respirais vraiment. Je 
n’avais qu’une idée en tête : m’en aller le plus 
rapidement possible.
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Il fallut encore attendre environ deux heures 
pour que l’arrêt de la cour arrive à la prison et 
que l’administration puisse procéder à la levée 
d’écrou, selon la formule consacrée. Tous les 
surveillants vinrent me saluer et me firent part 
de leur joie. L’un d’entre eux me confia avec 
émotion au moment où je quittais ma cellule : 
« Vous avez eu une grande influence sur nous. 
C’était important de pouvoir parler avec vous et 
vous voir vivre au quotidien… Votre discipline 
pour le travail et le sport nous a impressionnés. » 
J’avais le sentiment de me séparer de proches, 
tant ils avaient tous été attentifs et respectueux. 
Le directeur me ramena jusqu’à la cour. Jusqu’au 
bout, il fit son métier avec professionnalisme et 
tact. Je lui recommandai une nouvelle fois d’em-
mener sa femme visiter l’exposition Georges de 
la Tour au musée Jacquemart-André. Il me dit 
avec le sourire : « Je vous ai écouté. J’ai trouvé des 
billets pour le 30 novembre. » J’en fus touché. Je 
refaisais l’exact chemin inverse que lors de mon 
entrée, trois semaines auparavant. Pourtant, je 
ne reconnaissais pas les lieux. Je devais avoir été 
plus ému ou impressionné que je ne l’avais ima-
giné. Carla m’attendait dans la voiture. Elle ne 
sortit pas afin d’éviter les photos sauvages. Nous 
étions tellement heureux de nous retrouver. Je 
voyais le ciel pour la première fois depuis trois 
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semaines. Nous traversâmes la cour d’honneur 
dont la pente était inclinée à dessein. Autrefois, la 
guillotine y était installée, et le dénivelé permet-
tait au sang de s’écouler. La barbarie ne néglige 
aucun détail. Cela ne me rendait pas ce lieu très 
sympathique.

Au sortir de la prison, le spectacle fut aussi 
dantesque qu’à l’arrivée. Des dizaines de camé-
ras, de photographes et de journalistes nous 
attendaient. Les motards de la Police nationale 
nous ouvrirent le passage. J’étais entré comme 
un chef d’État. Je partais avec le même statut. 
Nous traversâmes Paris au rythme de ce cortège 
officiel.

C’était absolument irréel. Je venais de quitter la 
prison de la Santé comme un délinquant. J’étais 
en train de traverser Paris à vive allure au sein 
d’un cortège immense. Les gens m’adressaient des 
signes amicaux depuis les trottoirs.

En arrivant dans mon quartier, le nombre de 
policiers avait encore augmenté. Les rues étaient 
barrées. Les journalistes étaient omniprésents. Des 
passants étaient agglutinés derrière les barrières 
métalliques. J’étais heureux et, dans le même 
temps, je commençais à ressentir une grande 
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fatigue. Les enfants étaient à la maison. Nous 
dînâmes tous ensemble. Mon premier véritable 
repas depuis trois semaines. Cela faisait tellement 
de bien de retrouver la vie et les miens.

Je parlais assez peu. J’étais comme étourdi par 
l’air extérieur après ces semaines d’enfermement 
et d’isolement. Carla me donna le téléphone por-
table que j’avais laissé en entrant à la Santé. À la 
minute où il fut en activité, il ne cessa de vibrer. 
Je comptai des centaines de messages en attente. 
Je n’eus le courage de répondre à personne. Je 
me couchai tôt. J’étais encore plus fatigué qu’en 
prison. La nuit fut paisible. Pas de bruit. Pas de 
cris. Pas de menaces. Quels changements appré-
ciables. En retrouvant Carla, je pouvais de nou-
veau respirer normalement. Je n’avais plus besoin 
d’être aux aguets et sur mes gardes. Je pouvais 
relâcher ma vigilance.

Au réveil, je me sentis faible et prêt à renoncer 
à mon premier jogging en plein air. J’étais d’au-
tant plus enclin à cela qu’il y avait encore une 
bonne vingtaine de journalistes en bas de notre 
impasse. Je n’avais nulle envie de les affronter. 
Finalement, la bonne ou la mauvaise conscience 
me poussa à ne pas m’écouter. Je m’échappai 
donc de la maison par l’arrière de l’immeuble 
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pour éviter les photographes. Je partis en direc-
tion du bois de Boulogne. Au fur et à mesure que 
les minutes s’égrenaient, je me sentais de mieux 
en mieux. Après ces séances de sport enfermé, 
je n’en revenais pas du bonheur d’être en forêt, 
en plein air. Sentir le vent sur ma peau, c’est la 
liberté qui revenait. Les passants me saluaient, 
m’encourageaient et me disaient leur bonheur 
de me voir libre. Cela faisait longtemps que je 
n’avais pas couru le cœur si léger. Avec Carla, 
nous partîmes ensuite déjeuner. L’entrée du res-
taurant était cernée par les caméras et les photo-
graphes qui nous avaient suivis. Je ne répondis à 
aucune de leurs questions. J’étais cependant heu-
reux de pouvoir montrer, grâce à leur présence, 
que la prison ne m’avait brisé ni physiquement ni 
moralement. Les clients nous applaudirent, nous 
entourèrent de leur soutien avec une force et une 
ferveur bouleversantes. La page de la prison était 
désormais tournée. Je voulais revenir au bureau 
dès le lendemain. Ma vie reprenait un cours nor-
mal. J’étais décidé à ne pas faire à mes ennemis 
le cadeau d’une seule minute de mon existence. 
« Haïssez-moi, je vis ! Enfermez-moi, je vis ! Vous 
ne pourrez jamais rien contre cela. » Tel était le 
message subliminal que je voulais adresser à mes 
contempteurs.
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***

Au final, cette épreuve judiciaire si pénible 
m’aura ouvert les portes de cet amour dont j’ai 
été le réceptacle en dépit et grâce aux barreaux de 
cette prison. Je n’ai ressenti aucune humiliation. 
J’ai puisé au fond de moi une force que j’igno-
rais. Avec la gravité qu’imposait la situation, j’ai 
compris la chance de pouvoir compter sur Carla 
comme sur toute ma famille. Avec tous ces témoi-
gnages de Français, j’ai senti combien la France 
est profondément ancrée en moi et combien je 
lui suis attaché. Avec l’épreuve, j’ai dû réfléchir 
au bonheur, à sa fugacité et au prix qu’il fallait 
payer en retour. Les hauts et les bas si intimement 
liés. Rien n’est gratuit dans la vie. Tout produit 
son lot de conséquences. Avec ce livre, j’ai dit la 
vérité de mes sentiments sans les travestir. Je n’ai 
de compte à régler avec personne, si ce n’est avec 
le mensonge. Celui-ci, je le pourfendrai sans pitié 
et avec lui, ses auteurs.

Il me reste une promesse à tenir. Elle pourra 
paraître étrange, puérile, impudique mais je me la 
suis faite au cœur de la nuit de la Santé… Je me 
dois de la tenir. Si je sortais de cet enfer, j’irais 
à Lourdes voir les malades et les désespérés. Je 

LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

212

469229UDK_Verbatim_BAT.indd   212469229UDK_Verbatim_BAT.indd   212 24/11/2025   10:07:5824/11/2025   10:07:58



passerais la journée avec eux et m’immergerais en 
leur compagnie dans les piscines du sanctuaire. 
Quelques mois auparavant, la lecture de Zola 
m’avait fait découvrir Lourdes, à laquelle il a 
consacré un livre magnifique. Cela m’a tellement 
aidé de penser à ceux qui souffraient bien davan-
tage que moi. Je leur dois, à eux aussi, d’avoir pu 
tenir. Cette promesse sera donc honorée comme 
toutes les autres. La vie qui passe et qui propose 
tant d’épreuves permet de renaître plus fort, plus 
mature, plus grave. 

À la Santé, j’ai recommencé ma vie.
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